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Il presente fascicolo pubblica le prime due relazioni della Scuola della
Pace svoltasi a Sovere (Bg) nella sessione dell’Estate 2000 nei giorni 31
Luglio - 4 Agosto.
La Scuola si è svolta intorno alla figura di Papa Giovanni XXIII qualche
settimana prima della prevista sua beatificazione in Vaticano il 3 Settem-
bre successivo.
L’intera preparazione della scuola nei temi e nelle relazioni era stata
affidata all’Istituto per le Scienze Religiose di Bologna ed in particolare al
suo segretario il prof. Giuseppe Alberigo.
Il programma di studio aveva come tema della prima relazione una
rivisitazione sintetica dell’itinerario biografico di Papa Giovanni affidata
alla relazione di Pino ed Angelina Alberigo e come tema del secondo
intervento l’approfondimento del significato della qualificazione di pasto-
rale nella mente di Papa Giovanni grazie all’apporto di Don Pino
Ruggieri.
L’elaborazione di un testo scritto ad opera di alcuni partecipanti testimo-
nia la gratitudine con cui si sono volute raccogliere parole tanto ben
preparate e tanto preziose come base per un serio punto di partenza
all’approfondimento del tesoro racchiuso nella persona del beato Papa
Giovanni XXIII.

Sammartini di Crevalcore Luglio 2001.
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Prof. Giuseppe Alberigo

La vita di papa Giovanni XXIII

31 luglio 2000, Sovere

Inattesamente questo incontro, certamente senza merito mio, forse implici-
tamente con qualche merito vostro, finisce per essere il primo di una picco-
la serie di incontri per riprendere a parlare di Papa Giovanni; questo lo dico
perché, proprio nella scorsa settimana, sono venute maturando tre diverse
richieste di parlare di Giovanni XXIII: Il 10 di ottobre  a Huston, nel lonta-
no Texas, un po’ dopo a Gerusalemme, per richiesta ufficiale israeliana, un
po’ dopo ancora, probabilmente a dicembre, a Mosca, per richiesta del Pa-
triarcato di Mosca.

Perciò questo è un po’ l’antipasto di questa serie; grazie di aver creato que-
sta occasione.

Parlare di Papa Giovanni, sempre, per lo meno per me, è semplicissimo e
complicatissimo. Semplicissimo perché si potrebbe cominciare e finire di-
cendo che è un cristiano sul serio e sarebbe già detto tutto, il che, per uno
che è morto Papa naturalmente è uno di quegli elogi che non hanno né
inizio né fine, perché rimanere cristiani facendo il Papa è una difficoltà,
credo,  che non ha eguali: nessuno di noi, nessun cristiano, prova tanta
difficoltà, credo, e nello stesso tempo c’è un’infinità di cose da dire.

Voi sapete che Papa Giovanni ha scritto moltissimo e ha conservato, e ci ha
conservato, moltissime delle cose che ha scritto. Tutti conosciamo, per lo
meno nel titolo, il Giornale dell’anima, ma ci sono tantissime altre cose,
anche perché quest’uomo tra i 30 e 50 anni l’hanno scaraventato sulla luna,
quasi: allora non era molto diverso andare in Bulgaria come delegato apo-
stolico. Il tempo bisognava pure utilizzarlo; certo pregando, certo girando,
come lui ha fatto, per visitare queste povere, misere comunità cattoliche,
ma anche scrivendo molte lettere; abbiamo perciò una grande quantità dei
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suoi scritti. Anche da ragazzino scriveva molto. Leggiamo solo una battuta
del 1896 quando aveva appena 15 anni ed era ancora studente. Roncalli non
è mai stato uno studente straordinario e in un certo senso non è mai straor-
dinario, almeno sino a che non diventa Papa. Dunque in quel appunto dice-
va:

“L’unico mio fine nello studio sarà la maggiore gloria di Dio, l’onore della
Chiesa, la salute delle anime, e non il mio onore, non il farmi bravo sopra
tutti gli altri, io perciò non farò il sapiente nelle conversazioni” (è un ragaz-
zino che scrive) “non userò parole che abbiano l’aria del  sopracciò” (una
espressione che non usiamo più).

Si potrebbe dire: ma certo, un bravo ragazzo, e poi chi sa quanti altri
quindicenni hanno scritto più o meno propositi come questo, non c’è niente
di eccezionale, non c’è niente di straordinario. Lo straordinario starà nel
fatto che quando lo ritroviamo nel 1963, nell’agonia della Pentecoste, lui è
ancora così; questo è lo sconvolgente, non è cambiato, non è venuto meno,
non ha svicolato.

Una cosa certamente abbastanza eccezionale nella sua vicenda di giovinetto
gli capita due anni dopo il testo che abbiamo letto; andava a servire Messa
dal suo parroco e quest’uomo, terminata la messa, ha un infarto, crolla e
muore e lui scrive così:

“Che croce che mi è capitata quest’oggi, Dio mio, mi mette i brividi il solo
pensarvi: il mio buon padre (il parroco), colui che tanto ha fatto per me, che
mi ha allevato e che mi ha indirizzato al sacerdozio, il mio parroco, don
Francesco, è morto, poveretto, è morto repentinamente” e - continua, come
dire, commentando la pena di questa morte, ma aggiungendo che ciò che
“gli  resta  caro “ è che ha potuto avere la copia dell’Imitazione di Cristo
che il suo parroco aveva e che, probabilmente gli aveva letto in varie circo-
stanze.

Anche qui l’episodio è abbastanza, come dire, ovvio, per lo meno non è
niente di singolare, ma l’Imitazione di Cristo segue Roncalli sino alla Pen-
tecoste del 1963.  Non perché è diventato vescovo, nunzio a Parigi, cardina-
le, patriarca di Venezia, papa, questo non l’ha indotto a farne a meno, al
contrario, semmai ad entrarci, ad immergervisi ancora di più.

Anche lui ha fatto l’esperienza di un passaggio di secolo, come noi, lui dal

1800 al 1900, noi dal 1900 al 2000. Di nuovo le sue annotazioni: “Chi sono
io, donde vengo, dove vado. Io sono il nulla”; questo è un altro elemento
della riflessione di Roncalli  che gli verrà ribadito qualche anno più tardi.

 Lo mandano a Roma a fare gli studi di teologia; questa diocesi di Bergamo
era anche allora ricca di denaro, allora anche di chierici e poteva mandare
annualmente qualche chierico a studiare a Roma; ci mandano anche Roncalli,
il quale riceve, presumo, ma non lo sappiamo con certezza un direttore spi-
rituale che a dire la verità doveva essere un po’ matto, detto francamente
non era un omino completamente tranquillo, ma certamente Roncalli riesce
a ricavarne ciò che c’era di veramente buono; ed essenzialmente, lui dice, la
cosa che questo direttore spirituale gli ha instillato è che “Dio è tutto, io
sono niente”, e questo se lo riscrive, se lo ridice e soprattutto lo assimila,
diventa parte di lui stesso.

Ancora una volta , “Io sono niente”  è una cosa che possiamo dire tutti e che
magari abbiamo detto o anche pensato, il problema è che non è frequente
che un papa continui a dire “Dio è tutto, io sono niente” e soprattutto è
ancora meno frequente che un papa viva alla luce di questo : Dio è tutto, io
sono niente.

La sua vicenda va avanti, va avanti in un modo abbastanza tranquillo. Fini-
sce gli studi a Roma. Ha avuto dei compagni interessanti, come può capita-
re a molti; uno che era un pochino più grande di lui, si chiamava Pacelli e
sarebbe diventato Pio XII, un altro che aveva la sua stessa età e si chiamava
Ernesto Buonaiuti, sarebbe divenuto uno dei grandi esponenti del cosiddet-
to modernismo italiano. C’è stato qualche diciamo burlone, per non dire
espressioni pesanti, che durante il pontificato di Pio XII ha evocato quel
rapporto di condiscepolato, di essere a scuola insieme, di Roncalli e
Buonaiuti, per lasciare intravedere che insomma, a questo Giovanni XXIII
un po’ di modernismo gli è rimasto appiccicato. Oggi è un giornalista che
va ancora per la maggiore, ma questo non toglie che forse è rimasto un
mascalzone, si chiama Montanelli: è vero hanno passeggiato insieme. Un
altro furbacchione, che si chiama Andreotti ha dedicato un librettino a que-
ste passeggiatine, naturalmente usando molta più delicatezza di Montanelli,
anche perché lo ha scritto adesso.

Questo è un altro aspetto della vita di Roncalli: il passare. Roncalli non
evita, non schiva, non dice: “quello lì  è un po’ troppo disinvolto, questo
Buonaiuti, non andiamogli vicino”. Così come qualcuno ha detto: Roncalli
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ha la mania delle donne, perché ha scritto che lui si è sempre tenuto con
grande cautela nei confronti delle donne. Però quando scrive l’enciclica, e
indica alcuni grandi segni dei tempi, uno di questi è la promozione della
donna. Quando è in Bulgaria, seppellito, si interessa delle cose di casa. Sot-
to il Monte è una grande casa patriarcale: ci sono fratelli, sorelle, nipoti
maschi e nipoti femmine che si sono sposati a loro volta con mogli e mariti
e c’è un’unica cucina, e lui si rende conto che le nipoti e le nipoti acquisite
in quest’unica cucina talvolta fanno fatica a convivere, così manda un po’ di
soldini perché costruiscano una seconda cucina (una attenzione delicata per
un problema che è tipicamente femminile) per non essere costrette a
sovrapporsi nella medesima cucina. Ecco  è l’uomo che non schiva i proble-
mi, non fa lo slalom per evitarli o per ignorarli.

Come quando è a Costantinopoli, a Istanbul, la vigilia di Natale, i suoi col-
laboratori sono tutti andati via, in realtà poi aveva due persone, ma insom-
ma sono le vacanze di Natale ed è rimasto lui. Gli arriva un dispaccio cifrato
dalla Santa Sede, si mette lì di buona lena, non doveva avere una grande
esperienza, a decifrare il cifrato che consisteva nell’ordine di  presentarsi a
Parigi il 31.12.1944 come nunzio apostolico della Santa Sede, a Parigi. In
quel momento Parigi è, in un certo senso, la capitale del  mondo; lì sarebbe
avvenuto il trattato di pace alla fine della seconda guerra mondiale. Siamo
nel Natale del 1944. Per andare da Istanbul a Parigi bisognava passare per
l’Egitto, perché la guerra era ancora in corso e non si andava dalla Turchia
in Francia direttamente.  E ancora una volta quest’uomo prende le cose con
grande serenità, con grande tranquillità. L’umiliano anche, perché arriva a
Roma, prima di andare a Parigi. Va da Istanbul al Cairo. Dal Cairo riesce ad
arrivare a Roma e a Roma gli dicono chiaro, i due illustri collaboratori del
papa, Tardini e Montini, che se spettava a loro mai l’avrebbero promosso
nunzio a Parigi perché era completamente inidoneo; era l’ultimo della di-
plomazia pontificia, tanto che non aveva neanche il titolo di nunzio. Pio XII
che lo riceve lo consola un po’ e gli dice: “Guardi che la sua scelta l’ho fatta
io personalmente” il che gli confermava che gli altri erano totalmente ostili.
Comunque il papa era il papa. Gli danno il testo da leggere. Qual’era l’ur-
genza di arrivare a Parigi? Che cosa stava succedendo?  Era che al primo
dell’anno c’era l’abitudine che il corpo diplomatico facesse gli auguri al
Presidente della Repubblica francese. A Parigi era appena avvenuto il muta-
mento, avevano cacciato i tedeschi e c’era il governo della liberazione, e il
presidente  De Gaulle non intendeva in nessun modo accettare che gli augu-
ri del corpo diplomatico, che spettavano di diritto al Nunzio, fossero fatti

dallo stesso Nunzio che era stato in carica col governo filo-nazista prece-
dente, perciò bisognava mandare un nunzio nuovo; ecco la scelta improvvi-
sa di Roncalli, non solo, ma gli infilano in mano il testo da leggere. Il primo
atto (in fondo sono cose abbastanza umilianti) il primo atto di quest’uomo,
appena arrivato a  Parigi è di  leggere un testo che altri avevano redatto.
Roncalli accetta, ma poi la sua nunziatura, come dire, cambia per strada,
perché è lui il nunzio, non Roma. Scusate, sono esempi frammentari quelli
che vi sto proponendo, forse sono disordinato e inopportuno, ma è per ten-
tare di capire quest’uomo attraverso una lunga vita: era nato nel 1881, mo-
rirà nel 1963, una lunga vita.

Un momento  importante della sua prima maturità è quando lo ordinano
prete; il nuovo vescovo di Bergamo, Radini Tedeschi,  lo sceglie come pro-
prio segretario; come capita in questi casi non si conoscevano, era un prete
di Bergamo, mentre Radini-Tedeschi veniva da Piacenza, era di una nobile
famiglia piacentina. Però tra i due si stabilisce un rapporto di grande com-
prensione, intendiamoci comprensione fatta di aspetti anche sconcertanti.
Quando Roncalli diviene papa, i primi collaboratori che vanno da lui si
inginocchiano: “ Per carità si metta in piedi se no mi devo inginocchiare
anch’io” e poi ricorda che quando lui andava da Radini Tedeschi, e ci dove-
va andare di frequente perché era il segretario del vescovo, il colloquio
avveniva solo con il segretario in ginocchio. Questo era lo stile del conte
Radini Tedeschi, vescovo di Bergamo. Però il rapporto è un rapporto intimo
e profondo tanto è vero che nel 1914 quando improvvisamente, probabil-
mente una setticemia, porta alla morte Radini Tedeschi, per Roncalli è vera-
mente una  lacerazione profonda che gli cambia anche la vita. Negli stessi
giorni muore anche Pio X. Il Pontefice aveva  sospettato, o per lo meno i
suoi collaboratori avevano sospettato ripetutamente, che la diocesi di
Bergamo  fosse un punto di modernismo. Tuttavia è anche vero che il suc-
cessore di Pio X al papato, Benedetto XV, quasi sicuramente avrebbe fatto
segretario di stato Radini Tedeschi e di conseguenza la vita di Roncalli sa-
rebbe cambiata in modo inimmaginabile. In realtà le cose vanno diversa-
mente.

Quest’uomo ancora molto giovane si trova a Bergamo, come spesso capita
agli ex segretari di un vescovo, tutti quelli che mal sopportavano Radini
Tedeschi ovviamente mal sopportano Roncalli che è lì appeso a un ramo;
non solo, ma il successore viene forse immaginato come normalizzatore
della diocesi di Radini che era stato  è uno dei primissimi vescovi che ave-
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vano solidarizzato con uno sciopero di operai  a Ranica, lui e il suo segreta-
rio; naturalmente forse la nomina del successore ha questa ispirazione di
normalizzare; ogni tanto la Santa Sede gioca alla normalizzazione, di con-
seguenza la normalizzazione comporta che Roncalli è tra i piedi. Per fortu-
na trova alcuni amici che lo aiutano a sua insaputa. Un giorno si trova nomi-
nato responsabile della raccolta di fondi per le missioni – non era una gran
cosa - e questo implica l’andare a Roma. Fa obbedienza e questo sarà un
altro degli elementi fondamentali della sua vita, quello di fare obbedienza.

Quando è da 10 anni in Bulgaria gli dicono: “Probabilmente ti spostano, ti
manderanno ad Istanbul”, come poi di fatto succede. Lui risponde, in una
lettera mandata ad un amico: “Se mi mandano obbedisco naturalmente, ma
se dovessi scegliere mai andrei in un posto così strampalato”. Così gli sem-
brava Istanbul, zona politicamente turca e perciò un po’ estranea al mondo
cristiano che implicava per di più una responsabilità complementare nei
confronti della Grecia, zona cristiana, ma fortemente ostile  al cattolicesimo
romano. Di fatto poi così avviene:  qui di nuovo piccoli gesti e grandi signi-
ficati. Arriva e si trova una legge in Turchia ed anche ad Istanbul che impe-
disce l’abito ecclesiastico o meglio impedisce tutti gli abiti non solo ai cat-
tolici, ma anche ai cristiani di altre confessioni ed ai rappresentanti di altre
religioni. Il suo predecessore, come legato apostolico, aveva iniziato una
lotta dura su questa cosa. Roncalli, applicando quello che poi diventerà uno
dei suoi motivi fondamentali, distinguere ciò che è essenziale da ciò che è
secondario, dismette l’abito talare e si veste –come diceva lui- in braghe e
giacchetta, e invita  preti, frati cattolici e quanti erano soggetti alla sua re-
sponsabilità a fare altrettanto suscitando così naturalmente reazioni e prote-
ste di vario genere. Non solo, ma ad un certo momento, dopo un po’ che è
vescovo in Turchia, scrive così circa l’uso della lingua: “Io non ho fatto che
introdurre Iddio sia benedetto, in turco”. Ma è come lanciare una bomba in
piazza, che si potesse fare una preghiera cristiana in una chiesa cattolica
con una lingua pagana! “Non ho fatto che introdurre Iddio sia benedetto, in
turco, e la lettura in turco del brano evangelico nei pontificali prima del-
l’omelia (che veniva fatta o in latino o in italiano)”. Aggiunge “Ho riserva-
to queste innovazioni per me nella Cattedrale lasciando liberi i rettori delle
varie chiese di seguirmi come meglio credono”. Di nuovo questo stile di
grande libertà, “ma, aggiunge, con piacere vedo che mi seguono con garbo,
un po’ per volta. Fra pochi mesi tutto sarà entrato senza sforzo nell’uso
comune e anche i malcontenti della prima ora saranno soddisfatti”. Era
una novità sbalorditiva che andava enormemente al di là  dei confini del

legato apostolico ad Istanbul; in quel momento era, forse per noi oggi un
po’ meno (ma non poi tantissimo), proprio sconvolgente,  l’ipotesi di poter
celebrare  almeno una parte della liturgia in una lingua, non solo che non
fosse il latino, ma che non fosse neppure una delle lingue in qualche modo
abituali del mondo cristiano: l’italiano, il francese ecc., ma il turco! Era
questa certamente la sua capacità di essere libero, di spendere la propria
libertà, con grande convinzione, ma anche con grande serenità e senza iat-
tanza.  Non lo impone mica a nessuno, dice, però poi piano piano le cose
cambieranno.

Quando poi cominciano ad emergere  alcuni motivi che diverranno caratte-
ristici o meglio caratterizzanti del suo breve pontificato e del concilio viene
fuori forse per la prima volta in una lettera, non in un documento ufficiale,
questa espressione, siamo agli inizi del 1950:  scrive che il servizio pastora-
le non significa essere preposti alla conservazione di un museo, ma alla
coltivazione di un campo, vastissimo e fecondo; qui viene fuori questa  sua
immagine, questa sua idea della chiesa che non è un museo da custodire,
magari sì spolverandolo e preoccupandosi che rimanga  intatto e uguale nel
tempo, ma al contrario, di una chiesa come un giardino che conosce le sta-
gioni, che perciò cambia e che perciò migliora e che può anche avere una
gelata o qualche difficoltà, ma è un fatto vivo, è un fatto vivente.

Nel 1953, anche qui in un modo abbastanza singolare, perché hanno nomi-
nato da poco  un patriarca di  Venezia, ma questo poverino si ammala ed è
moribondo, devono trovarne un altro. Di nuovo un po’ in fretta, come era
stato per il ruolo di Nunzio a Parigi; hanno questo nunzio che si pensava
sarebbe morto a Parigi, ormai piuttosto anziano, invece gli chiedono se è
disposto ad andare vescovo, Patriarca a Venezia. Ancora una volta accetta;
certo questa non era un’obbedienza difficile, questa era un’obbedienza fa-
cile, anche perché lui dice subito “finalmente mi consentono di fare quello
per cui ho voluto essere prete e cioè l’impegno pastorale”. Intendiamoci, lui
aveva cercato di farlo sempre. Infatti è divertente vedere il modo in cui, sia
a Roma la curia – e forse anche il Papa Pio XII-, sia a Parigi, il governo si
inquietano, perché quando lui era Nunzio, girava ininterrottamente nelle
diocesi per rendersi conto di come andava la vita cristiana. Questo era rite-
nuto una cosa, non solo inedita, ma che in fondo disturbava un po’; distur-
bava da un lato a Roma perché dicevano: “questo Nunzio non si interessa
degli aspetti diplomatici, ma degli impegni pastorali”, disturbava il governo
a Parigi perché avendo il Nunzio un certo rango bisognava che nei suoi
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spostamenti vi fossero una serie di adempimenti di carattere ufficiale che a
Roncalli non interessavano molto, ma  che il governo riteneva di dover
compiere.

Finalmente quando arriva a fare il Vescovo a Venezia dice: “Sono arrivato”
è un uomo di più di  70 anni, non è un giovanotto arrivato al compimento di
ciò. Infatti ancora prima di arrivare fisicamente a Venezia, scrive così in una
nota del suo Giornale dell’anima: “è interessante che la Provvidenza mi
abbia ricondotto la dove la mia vocazione sacerdotale prese le prime mosse
cioè al servizio pastorale. In verità ho sempre creduto che la diplomazia,
per un ecclesiastico, dev’essere permeata di spirito pastorale, diversamen-
te non conta nulla, e volge al ridicolo una missione santa”. Applicare que-
ste frasi alle centinaia di nunzi porterebbe a risultati molto complicati. “Ora
sono posto innanzi ai veri interessi delle anime e della chiesa, questo mi
basta, e ringrazio il Signore”.

Infatti accetta ben  volentieri di andare a Venezia. A Venezia inizia subito
con questa battuta che poteva sembrare retorica. Uno degli scherzi, nella
lettura degli scritti di Papa Giovanni è quello di non capire lo spessore di
quello che lui sta pensando e scrivendo. Quando arriva a Venezia dice: “Sono
Giuseppe, vostro fratello”. Uno direbbe: “Be’, dice così poi naturalmente fa
il Cardinale, il Patriarca, comanda”. Ancora recentemente sono andato a
trovare Monsignor Capovilla e raccontava questo episodio che io non cono-
scevo. Era arrivato da poco a Venezia, lo informano sul clero e lo informano
anche di un prete che, parroco di una parrocchia di Venezia molto popolare,
amava intrattenersi con alcuni suoi parrocchiani in osteria e forse, anno
dopo anno, aveva abbondato nel bere. Ad un certo momento avendo saputo
che il rettore  del seminario aveva deplorato in modo pubblico e in modo
molto pesante questo suo comportamento, questo poveretto aveva lasciato
la parrocchia aumentando le libagioni e si era ritirato in un ricovero per
persone anziane. Roncalli dice:  “Va bene, domani andiamo a trovarlo”,
“Un momento, Eminenza, calma”. “Sì, domani andiamo a trovarlo”. Va in
questo ricovero, lo accompagna Capovilla che è il suo segretario; fa un
breve saluto ai membri di questa casa, non c’è questo sacerdote, il quale si
affaccia soltanto un momento alla porta della cappellina, Roncalli si rende
conto che è lui e immediatamente dice: “Va bene, io non sono venuto però
principalmente per parlare con voi, ma per parlare con quello là, per ciò
arrivederci” e si ritira nella stanzina con quest’uomo. Così gli dice cose
estremamente elementari: siamo vecchi entrambi e non vorrai mica rovinar-

ti gli anni finali della vita e un po’ rovinarli anche a me? Puoi fare ancora
molto bene, puoi riprenderti. Quest’uomo ascolta, pare abbastanza disponi-
bile, al che Roncalli manda a chiamare Capovilla che aveva fatto uscire e
dice :”C’è qui un sarto del patriarca? “Sì, certo che c’è”, “Allora tu gli dici
di prendere le misure di quest’uomo e di fargli due talari, poi vai e compri
un breviario, ma dell’edizione più bella che trovi e glielo porti”.  Quest’uo-
mo è tornato molto semplicemente, senza solennità, senza clamori.

Appena arrivato a Venezia fa questa annotazione: “Due punte dolorose ho
qui: fra tanto splendore, dignità ecclesiastica e di rispetto come cardinale e
patriarca, l’esiguità delle rendite della mensa, la turba dei poveri e le solle-
citazioni per impieghi e sussidi, cioè l’esperienza della povertà”. E’ curio-
so, ma Roncalli  che aveva già fatto da ragazzo l’esperienza della povertà
nella sua famiglia d’origine, la rifà da cardinale e patriarca di Venezia. A
Venezia oltre a riprendere i temi, grandi, importanti sulla giovinezza della
chiesa, sulla chiesa come un giardino da coltivare non come un museo,
ricorda che  essendo diventato appunto Cardinale, Patriarca di Venezia, fa
parte di quella che allora era l’antefatto della Conferenza Episcopale Italia-
na, cioè l’incontro dei cardinali residenziali italiani. Al riguardo dice: “Io lì
sono la voce che sottolinea l’importanza della Bibbia. E’ un po’ curioso che
in una riunione di cardinali e vescovi della chiesa ce ne fosse uno che sotto-
lineasse l’importanza della bibbia; ma fa di più.

Nell’occasione del  centenario del primo patriarca, un grande santo della
fine del Medioevo, S. Lorenzo Giustiniani, scrive una lettera pastorale che
è rimasta di enorme importanza, tanto è vero che è uno dei testi di Roncalli
più cari a don Giuseppe Dossetti, in cui riprende, e anche questo è interes-
sante, un motivo dell’Imitazione di Cristo, ma lo sviluppa e lo rende attuale,
e cioè l’importanza delle due mense: quella della Parola e quella dell’Euca-
ristia. Siamo in un mondo, in un clima totalmente precedente al Vaticano II,
precedente alla riforma liturgica. Roncalli aveva avuto qualche limitatissi-
mo contatto col movimento liturgico quando era segretario del vescovo di
Bergamo, eppure questo era uno dei motivi decisivi del rinnovamento litur-
gico: la bipolarità Parola di Dio ed Eucarestia. Tutta la sua lunga lettera
pastorale nel 1957 è appunto dedicata ininterrottamente a questo. Si potreb-
be leggere molto, ma leggiamo soltanto qualche frase:

“Nel libro, la Bibbia, la voce di Cristo sempre risonante nei nostri cuori,
nel calice il sangue di Cristo, presente la grazia a propiziazione, a salute
nostra, della santa chiesa, del mondo. Le due realtà vanno insieme, la pa-
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rola di Gesù e il sangue di Gesù, ma l’una e l’altro seguono tutte le lettere
dell’alfabeto. Tutti gli affari della vita individuale, domestica, sociale tutto
ciò che è importante pure, ma è secondario in ordine al destino eterno dei
figli di Dio. Che non vale se non in quanto è sostenuto dalle due lettere cioè
la parola di Gesù sempre risonante in tutti i toni nella Santa Chiesa dal
libro sacro e il sangue di Gesù nel divino sacrificio, sorgente perenne di
grazia e di benedizioni.  E certamente questo conta”.

Quando ci si chiede perché il ConcilioVaticano II incomincia a discutere
della liturgia, le risposte vanno cercate sì nel movimento liturgico, ma, non
meno forse, anche qui, in questa convinzione di Roncalli.

Poi nell’ottobre del 1958 muore Pio XII, c’è il conclave e il 28/10/1958 il
Patriarca di Venezia viene eletto Papa. Di primo acchito appare una scelta di
tranquillità, una scelta per tirare il fiato; Pio XII aveva fatto un pontificato
molto lungo, reso drammatico dalla seconda guerra mondiale; basterebbe
tra tutti i problemi pensare all’atteggiamento  della Chiesa nei confronti
dello sterminio degli ebrei; ma moltissimi altri ancora. Fu un pontificato
che negli ultimi anni, dopo la seconda guerra mondiale si era trovato di
fronte alle sollecitazioni, alle iniziative di rinnovamento che serpeggiavano
in molte parti della Chiesa e nei confronti delle quali il pontificato aveva
preso un atteggiamento talora di grande prudenza, talora addirittura di re-
pressione rispetto a tutto questo; immaginare di avere un pontificato tran-
quillo, pacifico , breve, è chiaramente il sogno o per lo meno la speranza del
conclave. Infatti viene designata al soglio pontificio una persona molto an-
ziana, alla vigilia degli 80 anni, che non può durare un gran ché; ci dobbia-
mo rendere conto che siamo nel 1958 e la durata  media della vita è ancora
molto più breve che non oggi. Un uomo tutto sommato poco noto perché
appunto aveva passato tanto tempo prima a Sofia in Bulgaria, poi ad Istanbul
in Turchia, zone che non interessavano a nessuno, zone dove i cattolici era-
no mosche bianche, perciò un uomo assolutamente sconosciuto. Sì, adesso
era cardinale e Patriarca di Venezia, ma da pochissimi anni. Al conclave,
come sempre, sapete, si ha uno dei pochi segreti complessivamente funzio-
nanti ancora nella società nostra; però non è arbitrario immaginare  che ci
fosse questa convinzione abbastanza diffusa negli elettori scegliendo il pa-
triarca Roncalli. D’altronde lui stesso l’ha poi scritto, che la sua scelta da
parte dei cardinali era per un pontificato di tranquilla transizione. Anche
perché va ricordato, voi non c’eravate, ma nel 1958 c’era come dire un papa
ovvio che si chiamava Giovanni Battista Montini, solo che allora non era

ancora cardinale: era arcivescovo di Milano, ma non era cardinale. Si rite-
neva, giusto o sbagliato che fosse, che si dovesse eleggere un cardinale,
allora non si poteva eleggere Montini che cardinale non era ancora. Tanto
vero che, Giovanni XXIII tra i primi cardinali che eleggerà farà proprio
Montini. Di conseguenza si deve interpretare anche da questo punto di vista
l’elezione di Roncalli. Si elegge un vicario, un sostituto, un tappabuchi per
aspettare l’elezione del vero papa che sarà Montini. Mentre Roncalli non ha
ignorato tutto questo, il suo atteggiamento, ancora una volta è di prendere
sul serio quello che gli si chiede di fare: questa volta di fare il papa.

La sua prima dichiarazione quando gli chiedono, una volta verificata l’ele-
zione: “Come ti vuoi chiamare?” (è la domanda di rito al neo-eletto Papa)
sarà “Mi chiamerò Giovanni, questo nome è dolce perché è il nome  di
nostro padre, ci è soave perché è titolare dell’umile parrocchia in cui rice-
vemmo il Battesimo, il nome solenne di innumerevoli Cattedrali sparse per
tutto il mondo e in primo luogo per la sacro-santa Basilica Lateranense
Cattedrale nostra”. Già qui un piccolo sintomo, si sente già vescovo di Roma,
la sua cattedrale non è S. Pietro ma S. Giovanni in Laterano. Il nome nella
lunghissima serie di romani pontefici gode di un primato numerico, infatti
sono numerati 22 sommi pontefici di nome Giovanni. E’ indiscutibile che
quasi tutti ebbero un breve pontificato, era consapevole che non avrebbe
durato a lungo:

“Abbiamo preferito coprire la piccolezza del nostro nome dietro questa ma-
gnifica successione di romani pontefici. Ma amiamo il nome di Giovanni a
noi e a tutta la Chiesa tanto caro in particolare per il suo duplice riferimen-
to a due uomini che furono più vicini al Nostro Signore  redentore divino di
tutto il mondo e fondatore della Chiesa,. Giovanni Battista il precursore di
Nostro Signore, non certo la luce, ma testimone della luce, e fu veramente
testimone in verità, giustizia di libertà della predicazione del battesimo di
penitenza nel sangue versato, e l’altro Giovanni il discepolo, evangelista,
prediletto da Cristo e dalla sua dolcissima madre, che nella cena riposò
sopra il petto del Signore, della carità di cui sino alla tarda vecchiaia fu
fiamma vivace ed apostolica. Faccia Iddio che entrambi i Giovanni, Batti-
sta ed Apostolo-Evangelista, gridino in tutta la chiesa, per l’umilissimo
nostro ministero pastorale”.

Ognuna di queste frasi è carica, come si sarebbe visto nel seguito del ponti-
ficato,  di significati estremamente ricchi e complessi; non c’è nulla di reto-
rico, non c’è nulla di detto perché era solo una bella circostanza: l’avevano
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eletto papa. Infatti subito dopo aggiunge:

“Scrivi al clero e a tutto il popolo la nostro opera con la quale desideriamo
(e dice il suo programma, era stato eletto solo da pochi minuti) preparare
al Signore un popolo perfetto, raddrizzare i suoi sentieri affinché le vie
storte si raddrizzino e quelle aspre diventino piane, affinché ogni uomo
veda la luce di Dio.“

Che questo è il Vangelo di Luca lo sapevano tutti, stava infatti parlando ai
cardinali ed esponeva loro il suo programma. Forse avranno pensato: “Que-
sti ci vuole prendere in giro, questi è un papa che non si ritiene al posto di
Gesù, ma che si ritiene impegnato a preparare la via perché gli uomini e le
donne  possano conoscere la salute di Dio cioè Gesù”. Infatti questo voleva
dire rovesciare il modo abituale di pensare come si faceva il papa. Infatti
pochi giorni dopo trova il modo  di dire:

“C’è  chi aspetta dal pontefice - cioè da lui - l’uomo di stato, il diplomatico,
lo scienziato, l’organizzatore della vita collettiva, ovvero colui il quale ab-
bia l’animo aperto a tutte le norme del  progresso della vita moderna senza
alcuna eccezione. Qui vi siete sbagliati, io non sono tutto questo”.

Quello che lui voleva essere era appunto colui che raddrizzava i sentieri,
appianava le vie aspre e storte perché la gente potesse vedere il Cristo. Que-
sto programma, certo ambiziosissimo, da far tremare, come si realizza? Si
realizza non immaginando che il papa sia capace di fare da solo, ma al
contrario, cercando di coinvolgere tutti i  successori degli Apostoli, cioè i
Vescovi, e perciò il Concilio.

Prima che siano passati i cento giorni dalla sua elezione, quasi alla fine del
gennaio 1959 (era stato eletto il 28 ottobre 1958), esattamente il 25 gennaio
che è il giorno che conclude la settimana di preghiera per l’unità dei cristia-
ni, papa Giovanni va a S. Paolo Fuori le Mura perché  è un’occasione abba-
stanza solenne, la conclusione della settimana di preghiera per l’unità dei
cristiani  e non solo, c’è anche un risvolto  in qualche modo politico, perché
si sa che il papa vuole deplorare la condizione di difficoltà in cui si trovano
i cristiani, i cattolici in Cina. E proprio lì, terminata la liturgia, nella sagre-
stia, prima di togliersi i paramenti papa Giovanni dice che vuole parlare ai
cardinali (una decina, quelli che erano presenti) e annuncia la convocazione
di un Concilio. Lo dice con quell’espressione molto cara, giustamente a don
Giuseppe, che aveva maturato questo “con umile risolutezza”, dove è diffi-
cile capire qual è più importante l’aggettivo o il sostantivo. Ma certamente

era per dire con chiarezza che non provassero a dissuaderlo perché tanto
non c’era alcuna possibilità di questo. Due anni dopo il papa ricorderà pub-
blicamente che i cardinali erano rimasti di gesso, non uno che abbia aperto
bocca, non uno che avesse detto una  parolina di simpatia, di disponibilità,
di attenzione, erano chiaramente fulminati  da questa eventualità. Anche
perché molti di loro, quasi tutti probabilmente, avevano studiato da bravi
seminaristi che dopo il Concilio Vaticano 1° del 1870, dove veniva sancito
il primato e l’infallibilità del papa, non c’era  più nessuna ragione di cele-
brare un altro concilio. E qui improvvisamente, proprio il papa, cioè il tito-
lare del primato, annunciava la necessità di indire un nuovo concilio. Che
cosa sarebbe stato questo concilio? Sarà veramente la novella Pentecoste,
che farà fiorire la Chiesa nella sua interiore ricchezza, sarà un nuovo balzo
in avanti  del regno di Cristo nel mondo? Ancora una volta poche  espressio-
ni, poche parole ma che hanno, secondo papa Giovanni, un’importanza de-
cisiva. Questa immagine che il concilio dev’essere una nuova Pentecoste,
verrà ripetuta all’infinito, proprio nella convinzione, da un lato di questa
profonda connessione: il concilio è la provocazione dello Spirito e perciò è
qualcosa che trascende gli uomini, ma nello stesso tempo li coinvolge e sarà
un nuovo balzo in avanti. Quindi la Chiesa non è arrivata al suo compimen-
to, non è quella società perfetta che molti teologi amavano dire in quegli
anni, ma invece è una realtà che ha ancora possibilità e capacità di fare un
nuovo balzo in avanti verso il regno. E che cosa dice: “I rappresentanti
della chiesa non vogliono rifugiarsi su un’isola oppure chiudersi in un ca-
stello. Non sarebbe su una buona strada chi si limitasse a contemplare il
cielo luminoso e a custodire come un tesoro nascosto la verità trasmessa
dagli altri”.

E’ un modo di parafrasare la parabola dei talenti; certamente un conto è una
Chiesa che tendeva a chiudersi in se stessa, più in discesa, più in un atteg-
giamento di risucchio della modernità, questa invece era una proposta, un
invito profondamente diverso, non solo, ma il concilio secondo papa Gio-
vanni doveva aprire, spalancare le porte, da un lato nei confronti di tutto
quel mondo che la maggioranza di voi non ha conosciuto, ma che si diceva
al di là della cortina di ferro cioè il mondo ad egemonia sovietica. Con quel
mondo la Chiesa ormai non aveva che un rapporto di muro contro muro, un
rapporto di ostilità. Recentemente stanno pubblicando le memorie del card.
Casaroli che con papa Paolo VI divenne anche segretario di stato. Casaroli
racconta che un giorno il papa Giovanni “mi chiama e mi dice: ‘Monsigno-
re, lei deve andar in Ungheria’ e io mi sono sentito morire. Andare in Un-
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gheria voleva dire farsi ammazzare. Ora uno del Vaticano che andava in
Ungheria era un nemico. Il papa mi ha tranquillizzato, mi ha spiegato che le
cose erano possibili. Intanto ho incominciato ad andare fino a Vienna dove
c’era il cardinale Koening, che aveva predisposto,  su suggerimento del
papa stesso una serie di contatti che mi consentivano, a nome del papa di
poter andare in uno degli stati al di là della cortina di ferro, appunto l’Un-
gheria”. Era il primo seme di quello che oggi noi chiamiamo la politica
d’oriente ed era il rovesciamento dell’ostilità, della contrapposizione muro
contro muro con un atteggiamento di dialogo, di confronto, di conoscenza.
E così viene percepito più naturalmente; tant’è vero seguiranno poi gli au-
guri di Krusciov per gli 80 anni del papa e alla fine quella visita della figlia
di Krusciov e del genero a papa Giovanni; questo è uno dei momenti più
laceranti di tutto il pontificato, tanto è vero che il papa commenterà che la
curia aveva impedito la pubblicazione del resoconto di quella conversazio-
ne e aggiunge “ai miei tempi la volontà del papa era legge, ma adesso
qualche cosa è cambiato”; ma aveva seminato, si è visto che quel seme era
un seme fecondo, era appunto un seme seminato nello stile di Giovanni
dell’appianare le strade, nel rendere dritte le strade curve, nell’aprire, nel-
l’allargare i sentieri. Tanto è vero che chiama a proprio successore ad Istanbul
un altro pretino che non aveva capito come, ma che lui conosceva e di cui si
poteva fidare.

Che curioso, durante il pontificato di Giovanni non si è mai creato il partito
del papa dentro la curia romana; durante il pontificato precedente  ci sono i
pacelliani, gli antipacelliani, durante il pontificato successivo  ci sono i fa-
vorevoli a Montini, e gli anti Montini; qui il partito dei roncalliani non è
mai esistito. Manda a chiamare quest’uomo, ha un brutto nome, ma non è
colpa sua, Monsignor Lardone, e lo nomina ad Istanbul. Lo manda ad Istanbul
perché prenda contatto con l’ambasciatore sovietico ad Istanbul. E’ una pi-
sta parallela a quella di Monsignor Casaroli: questa volta con questo scopo,
porre attraverso l’ambasciatore sovietico ad Istanbul il problema del con-
senso del governo comunista al viaggio a Roma dei vescovi cattolici dei
paesi al di là della cortina di ferro per il Concilio; in realtà anche questo,
gradualmente, avviene, anche se poi curiosamente, appena finito il pontifi-
cato di Giovanni, Mons. Lardone chiede istruzioni se doveva continuare
quella attività o meno. Gli viene spiegato che è meglio lasciar perdere.

Ma c’era il problema della divisione dei cristiani. Già nel discorso breve

che papa Giovanni fa il 25 gennaio 1959 a S. Paolo Fuori le Mura, di cui ho
già parlato e nel quale  annuncia il Concilio, parla chiaramente anche del
fatto che il concilio doveva essere un’occasione per riaprire il problema
dell’unità dei cristiani. E usa questa espressione:

“Il concilio dovrà essere vuole essere un rinnovato invito ai fedeli delle
chiese separate a seguirci anch’esse amabilmente in questa ricerca di unità
e di grazia a cui tante anime anelano da tutti i punti della terra”.

Che il papa prendesse quell’atteggiamento, nel 1959, così esplicito, non nel
senso di un ritorno dei cristiani nella chiesa cattolica, ma nel cercare insie-
me e nel seguirci, probabilmente in questa ricerca di unità e di grazia era
stato certamente uno degli elementi che avevano gelato i cardinali che ascol-
tavano. Il papa non era fatto scrivere da nessuno quei discorsi, abbiamo i
testi autografi scritti di suo pugno di questi discorsi, in cui solo qualche
volta qualcuno ha messo la mano. In questa frase che vi ho letto, in realtà, il
testo ufficiale  non è esattamente come vi ho letto cioè “rinnovato l’invito ai
fedeli delle chiese separate”, ma dice “rinnovato l’invito ai fedeli celle co-
munità separate” perché evidentemente i collaboratori del papa hanno rite-
nuto che fosse troppo ardito.

In quel testo il papa non aveva scritto ai fedeli delle comunità, bensì a quelli
delle chiese. Questo era un modo molto più esplicito di riconoscimento
dell’importanza delle comunità protestanti, anglicane e soprattutto ortodos-
se-orientali. Qualche manina ha ritenuto troppo esplicito il testo originale
del Papa e ha cambiato ‘chiese’ che è il termine proprio con ‘comunità’.
Questo dice come il Papa continuamente si trova in una condizione diffici-
le: non c’era il partito del Papa, ma sicuramente il partito contro il Papa.
Qualcuno si è stupito giustamente che alla vigilia dell’apertura del Concilio
sia stata pubblicata una lettera intitolata “Veterum Sapientia” che era una
lettera che ribadiva l’importanza dell’uso del latino, non solo nella liturgia,
ma anche nell’insegnamento nei Seminari. Era chiaramente fuori tempo,
paradossale e certamente contraddittoria con tutto il clima che Giovanni
XXIII andava creando. E’ stato anche ricostruito bene come Roncalli non
abbia potuto sottrarsi a questa pressione tanto più che contemporaneamente
riesce invece (forse questo era il prezzo) a impedire che arrivasse a conclu-
sione la lettera enciclica (perciò molto più importante ed autorevole) nella
quale si voleva far sottoscrivere al papa la frase per la quale si contraddice-
va, non soltanto la questione del latino, ma qualsiasi orientamento al rinno-
vamento. Papa Giovanni XXIII questo lo ha rifiutato.
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Questo solo per dire come le piste, gli orientamenti, gli impulsi di Giovanni
XXIII creino da un lato un consenso universale all’esterno e dall’altro for-
tissime resistenze interne all’apparato vaticano.

Uno dei temi era quello dell’ottimismo. Ricorre ripetutamente, culminerà
nel discorso di apertura del Concilio e fin dal 1961 papa Giovanni diceva:

“Anime sfiduciate non vedono altro che tenebre gravare la faccia della ter-
ra. “

Secondo lui, invece, facendo propria la raccomandazione di Gesù di saper
distingure i ‘segni dei tempi’, sembra discorgere in mezzo a tante tenebre
“indizi non pochi che  fanno bene sperare sulle sorti della Chiesa e  del-
l’umanità”.

Questo sarà uno dei suoi atteggiamenti centrali e cioè quello di rifiutare il
pessimismo e la convinzione che la Chiesa fosse aggredita e fosse una
cittadella assediata e piuttosto porsi in un atteggiamento di simpatia e di
apertura.

C’è, ancora, questo grande discorso che è in qualche modo quasi l’apice del
suo pontificato che lui pronuncia l’11 di ottobre del 1962 in San Pietro
aprendo i lavori del Concilio Vaticano II, quei lavori che in realtà lui aveva
annunciato il 25/01/1959, poi aveva avviato una complessa macchina per la
preparazione del Concilio fatta di tante commissioni. Qualcuno non degli
ultimi aveva probabilmente pensato che alla fine se questa preparazione
fosse andata un po’ per le lunghe forse la vita del papa si sarebbe conclusa
prima dell’apertura del Concilio che il nuovo papa poi avrebbe disdetto.

Tanto è vero che nel 1961 papa Giovanni fa un atto deciso, pubblicando la
formale convocazione del Concilio con la data di apertura per l’11/10/1962;
da quel momento, o il papa moriva prima o il Concilio era inevitabile.

Lui è ben convinto che il Concilio ci debba essere e comincia a preparare il
suo discorso, appunto, con questo criterio che i discorsi, almeno i discorsi
importanti, se li scrive lui stesso.

Ancora tantissimi anni prima si era accorto, scrivendo spesso a casa,  che
probabilmente qualche sorella gli aveva detto: “Guarda che il papà e la
mamma fanno una fatica tremenda a leggere le tue lettere scritte a mano; già
sanno leggere male, poi leggere le cose scritte a mano è ancora più fatica”.
Lui se ne avvede, compra una macchina da scrivere e comincia a scrivere a
macchina. La prima volta scrive “Cari papà e mamma, questa volta e da

qui in avanti vi scriverò sempre con la macchina da scrivere e forse vi sarà
meno difficile la lettura delle mie lettere.”  Questa è una delle spiegazioni
della conservazione della corrispondenza di papa Giovanni, perché lui nor-
malmente scrive con una carta carbone e una copia che poi è conservata da
lui stesso. E questo lo continua a fare da papa per cui il discorso dell’aper-
tura del Concilio è tutto dattiloscritto da lui in varie redazioni successive,
con correzioni, con aggiunte e con incastri, in un modo anche molto sugge-
stivo.

C’è un dattiloscritto con molte correzioni manoscritte, tutte scritte di suo
pugno, anche se questo non toglie poi che in alcuni punti (ad esempio al
momento della traduzione in latino) non vi sia l’intervento di qualche mani-
na che ha cercato di limare qua e là le espressioni che sembravano troppo
esplicite e troppo chiare. Una delle persone che non ha mai voluto parlare
con noi della sua collaborazioni con papa Giovanni è il monsignore che
faceva le traduzioni in latino.

Comunque papa Giovanni prepara questo discorso che dalle parole iniziali
si chiama ‘Gaudet Mater Ecclesia’ (cioè ‘Esulta la Madre Chiesa’). E’ un
discorso che ha avuto una sorte strana. E’ stato letto in latino in San Pietro
di fronte ai quasi 3000 Vescovi che sono arrivati per il Concilio e dopo
quattro ore di liturgia e nessuno ha capito.

E’ impressionante perché era un discorso difficile su dei temi sicuramente
inattesi, come vedremo subito. La gente era stanca e per di più il latino di
ciascuno non è mai il latino degli altri.

Al riguardo abbiamo tutta una serie di annotazioni, anche di personaggi
molto importanti, che dicono chiaramente che non avevano seguito quasi
nulla.

Le cose cambiano quando il giorno dopo il discorso compare pubblicato e
perciò si può leggere e si può percepire la sua importanza dirompente.

Qui bisognerebbe leggerlo tutto per poter rendersene conto. Ritorna il rifiu-
to dei profeti di sventura.

Io ricordo di averlo ascoltato insieme a don Giuseppe Dossetti alla televi-
sione. Fu una delle espressioni che ci colpì violentemente.

Il papa diceva:
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“Riteniamo di dover dissentire da codesti profeti di sventura che annunziano
eventi sempre infausti quasi che incombesse la fine del mondo (è la lettura
del catastrofismo)”.

La posizione del papa circa il presente momento storico è la seguente:

“La buona provvidenza ci sta conducendo ad un nuovo ordine di rapporti
umani e tutto, anche le umane avversità, dispone per il maggiore bene della
Chiesa”. E poi aggiungeva: “Il nostro dovere nel Concilio non è soltanto di
custodire il tesoro prezioso della fede come se ci preoccupassimo unica-
mente dell’antichità ma di dedicarci con alacre volontà e senza timore a
quell’opera che la nostra età esige proseguendo così il cammino che la
Chiesa compie da venti secoli”.

Di nuovo una Chiesa che cammina, si muove e non una Chiesa che è
fossilizzata.

“E perciò era necessario un balzo innanzi (era già avvenuto prima di questa
espressione) verso una penetrazione dottrinale e una formazione delle co-
scienze”.

Proporre cioè l’antica ed autentica dottrina ma studiata ed esposta attraver-
so le forme dell’indagine e della formulazione letteraria del pensiero mo-
derno: non più l’ostilità di fronte alla modernità. E aggiungeva una distin-
zione molto importante:

“Altra cosa è infatti il deposito stesso della fede, altra è la formulazione del
suo rivestimento “(cioè le parole con le quali la fede viene espressa).

La fede rimane intatta e sempre la medesima ma la sua formulazione può e
deve cambiare.

Questo discorso si conclude con una immagine che in quel momento è stata
particolarmente poco capita perché terribilmente anticipata su ciò che sa-
rebbe accaduto più tardi.

Verso la conclusione del discorso papa Giovanni così afferma:

“A ben considerare questa stessa unità impetrata da Cristo per la sua Chie-
sa sembra quasi rifulgere di un triplice raggio di superna luce benefica:
l’unità dei cattolici fra di loro che deve conservarsi saldissima, l’unità di
preghiere e di ardenti desideri  con cui i cristiani

 separati da questa Sede Apostolica aspirano ad essere uniti con noi , infine

l’unità nella stima e nel rispetto verso la Chiesa Cattolica , da parte di
coloro che seguono religioni ancora non cristiane”.

C’è qui una dilatazione progressiva che non escludeva nessuno ma anzi
tendeva a inglobare in un modo rispettoso e con le dovute distinzioni tutti i
credenti.

Mi fermerei qui, vorrei solo leggere con voi un testo che mi sembra un po’
la sintesi di tutto questo uomo e del messaggio che lui ha dato e della testi-
monianza estremamente ricca che ha lasciato.

Dieci giorni prima della morte, quando è già in agonia, il venerdì 24 maggio
1963, c’è questa paginetta molto breve:

“Alla presenza dei miei collaboratori che mi assistevano (questo testo è
stato poscritto da Mons. Capovilla) mi viene spontaneo ripetere l’atto di
fede. Così sta bene tra noi sacerdoti perché noi, a beneficio del mondo
intero, trattiamo gli affari più alti ispirandoci alla volontà del Signore. Ora
più che mai, certo più che nei secoli passati, siamo intesi a servire l’uomo
in quanto tale e non solo i cattolici., a difendere anzitutto e dovunque i
diritti della persona umana e non solamente quelli della Chiesa Cattolica.

Le circostanze odierne, le esigenze degli ultimi cinquant’anni, l’approfon-
dimento dottrinale ci hanno condotto innanzi a realtà nuove, come dissi nel
discorso di apertura del Concilio.

Non è il Vangelo che cambia, siamo noi che cominciamo a comprenderlo
meglio .

Chi è vissuto più a lungo e si è trovato all’inizio del secolo in faccia ai
compiti nuovi di un’attività sociale che investe tutto l’uomo , chi è stato
(come lui) come io fui vent’anni in Oriente, otto in Francia e ha potuto
confrontare culture e tradizioni diverse sa che è giunto il momento di rico-
noscere ‘i segni dei tempi’, di coglierne le opportunità e di guardare lonta-
no.”

Certamente non è un uomo che muore ma un uomo che ‘risorge’, un uomo
che ha davanti a sè la storia, il futuro, il Regno.

La sua è stata una morte che ha coinvolto centinaia di milioni di persone
dovunque, credenti, non credenti, che si sono sentiti così dentro a quest’uo-
mo che aveva questa grandezza di cuore, questa capacità incredibile (è un
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più che ottantenne che dice queste cose).

E’ un papa che non guarda il proprio ‘ombelico’ e l’ombelico della Chiesa
ma riesce nei suoi intenti sempre senza sforzo, come se tutto questo gli
riuscisse naturale. Sappiamo però che non è vero, perché è un uomo che ha
sofferto, che ha avuto contraddizioni, che ha avuto difficoltà, che ha seguito
un itinerario spesso molto duro e impegnativo.

Ancora da papa, è un uomo che ha conosciuto contraddizioni violentissime,
ma è riuscito a passare in mezzo a tutte queste cose, non tanto indenne, ma
assimilandole e trasfondendole in un arricchimento della sua fede e della
sua testimonianza.

Forse è stato detto tutto con troppa passione ma io non sono capace di par-
lare diversamente di papa Giovanni.

Angelina Alberigo

La misericordia negli scritti
di papa Giovanni XXIII

Io dovrei fare una piccola aggiunta a tutte le cose che ha detto il mio consor-
te a proposito di un tema importantissimo nelle lettere di papa Giovanni,
cioè la misericordia.

La parola misericordia negli scritti di papa Giovanni appare 499 volte e uno
dei nostri collaboratori dell’Istituto ha avuto il coraggio di contare. Salvo
un centinaio di volte che si riferisce ad opere di misericordia od altre acca-
demie della misericordia, nella grande maggioranza dei casi la parola mise-
ricordia si riferisce a Dio. Per papa Giovanni il miglior nome con cui indi-
care Dio è la misericordia, Dio è misericordia per lui. Ci sarà una volta in
cui, molto giovane, farà un grande ragionamento sull’inferno, evidentemente
stava facendo gli esercizi spirituali, l’avevano molto impaurito, come si
usava molto a quei tempi; era un ragazzo tra i 15-17 anni. Fa un discorso in
cui dice: ”Ah! L’inferno è terribile ecc. ecc., ma è possibile che Dio che mi
accompagna con tanta amorevolezza in  questa vita voglia essere un giudice
così severo quando mi presenterò davanti a lui, ma Gesù sarà misericordio-
so anche allora”. C’è sempre questo suo atteggiamento: Dio è più miseri-
cordioso che giusto. Un’altra volta dice: “E se poi però la sua misericordia
precorresse la sua giustizia?” Poi papa Giovanni è molto simpatico, fa tante
domande. C’è un suo scritto del 1900 quando a 19 anni fa una scelta molto
decisa, è un po’ retorico, ma è un ragazzo di 19 anni che scriveva  nel 1900
secondo i libri che aveva imparato a scuola, poi allora la retorica aveva una
parte fondamentale:

“Chi vuole, esalti gli altri tuoi divini attributi, magnifichi la tua sapienza,
lodi la tua potenza, io per me non cesserò mai di cantare la tua misericor-
dia , della tua misericordia, o dolcissimo Gesù, non è forse ripiena la ter-
ra? E la tua misericordia non è in cielo e soprattutto nelle altre tue opere?
Non sei tu il padre delle misericordie  e il Dio di tutte le consolazioni? Non
sei tu che dicesti di non volere il sacrificio, ma la misericordia. Io stesso
povero peccatore non sono un portento, un prodigio della tua misericor-
dia?”

E questa è stata una scelta fatta nel 1900 a cui lui è stato fedele tutta la vita
ed è proprio così l’importanza delle cose che dice papa Giovanni si ritrova
sempre. Infatti, ancora nel 1962  trasferisce a livello planetario questo di-
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scorso che ha fatto sulla misericordia sul piano individuale. Scriveva anco-
ra nel 1917:

“Io spero in Dio che è più misericordioso che giusto”.

Quando ha occasione di venire a contatto con una predicazione della dottri-
na cristiana abbastanza rigida se ne dispiace. A Bergamo, dopo la morte di
Radini-Tedeschi , ha seguito giovani, aveva una casa dello studente. Una
volta gli capita di assistere alla conclusione dell’anno scolastico della scuo-
la catechistica tenuta dai Gesuiti in cui questi ragazzi si scagliano molto
ferocemente contro coloro che non sono cristiani e che non la pensano in un
determinato modo, lui viene via, tutto sommato, molto rattristato dicendo (è
l’8 giugno 1919):

“Ho assistito alla distribuzione dei premi della scuola di religione presso i
Gesuiti. Io non so condividere però i sistemi di preparazione dei ragazzi:
tutta l’intonazione dell’ambiente, mi sembra esagerata e scura, anche nei
componimenti messi in bocca ai ragazzi mi pare esagerata e un po’ svaccata.
Sempre la sferza in mano, lo spirito del diavolo, pochissimo quello del Sa-
cro Cuore di Gesù; nessuno, penso, degli avversari se fossero stati presenti
sarebbe convinto o attirato a noi e questa non mi pare perfezione (però
siccome è un uomo molto umile aggiunge) però che invece mi sbagli io può
essere”.

Questo atteggiamento lui lo riprenderà, quando, diventato patriarca di Ve-
nezia, dovrà spiegare ai suoi quaresimalisti come fare le prediche della
Quaresima. Infatti nel febbraio del 1959 diceva:

“Illuminate le coscienze, ma non confondetele o forzatele. Parole sgarbate,
colori foschi, polemiche pungenti non stanno bene su labbra sacerdotali,
neppure è necessario insistere su descrizioni e specificazioni del male su
cui ama soffermarsi la morbosità del debole, un tocco e nulla più, una pa-
rola o due”.

Un’altra frase di questo discorso ai quaresimalisti è molto bella e anticipa
un po’ quando papa Luciani ci parlò di Dio come madre (non è la prima
volta che in fondo se ne parlava). Infatti dice:

 “Il pastore, l’oratore sacro deve temperare il vigore della sua correzione
con il lineamento della eterna pietà. Tenga egli il bastone del comando
nella sua robustezza di padre ma tenga in petto un cuore di materna com-
passione”.

Questa misericordia che va distribuita è la cosa più grande che ci possa
essere. Ancora queste cose, per confermare la sua continuità, le riprenderà
da papa e parlando ai quaresimalisti romani, più o meno ripeterà queste
stesse affermazioni, dicendo a loro appunto che bisogna piuttosto predicare
la misericordia del Signore che non il suo terribile giudizio; perché è con-
vinto che questo mistero di misericordia avvolga ogni uomo e lo riconosce
per se stesso. Il fatto che lui sia un uomo pacifico, un uomo che conservava
la propria semplicità e una mitezza di spirito, tutto questo lo mette in rap-
porto come “indizio di questa grande misericordia del Signore per me” .
Infatti, accanto alla parola ‘misericordia’ ci sono nel vocabolario di papa
Giovanni una serie di altri termini che egli usa con un’abbondanza enorme
e che sono appunto ‘perdono’, ‘bontà’, ‘garbo’, questa parola ‘garbo’ è
buffissima perché per noi adesso è passata in disuso ma papa Giovanni la
usava moltissimo. Una volta, dicendo ai predicatori che semmai dovevano
prendersela contro il lupo rapace e non contro i fedeli che ascoltavano, con-
clude tutto questo discorso con l’espressione: “ma tutto con garbo e bontà”.
Così neanche contro il lupo rapace, in sostanza, ammetteva che ci si potesse
scagliare. Il garbo era espressione di un atteggiamento di mitezza interiore
che nasceva dalla misericordia del Signore. Infatti come immagini del Si-
gnore lui sceglie due termini, mite e umile di cuore, e queste saranno le sue
due bandiere, uno dei suoi concetti del Signore Gesù:  lui  per tutta la vita
penserà  di dover essere anzitutto mite ed umile di cuore. Evitare sempre gli
scontri, non rinunciando alle proprie idee. Come avete visto, si parlava an-
che di ‘umile risolutezza’ però facendo delle proprie idee che valgano attra-
verso prevalentemente l’amore, la comunicazione della misericordia del Si-
gnore. C’è anche questo fatto che la misericordia non è sua, la misericordia
è del Signore ed è il Signore che è misericordioso e poi lui deve essere
fedele a questa misericordia; è appunto questo atteggiamento di mitezza, di
umiltà che lo porta poi vicino a tutti gli uomini.

Nel 1940, nel pieno della guerra, lui va a fare gli esercizi spirituali e prende
come tema il ‘Miserere’: Commenta questo salmo usando soprattutto il com-
mento che era stato scritto nell’Ottocento da un grande direttore spirituale,
padre Sennier. Ora in questo commento al ‘Miserere’, una prima cosa che
colpisce è il peso delle iniquità sociali e personali. Nel 1940 la guerra era
ormai pesante e dura, tanta gente era morta e si incominciava a sapere anche
delle persecuzioni che avvenivano in Germania. “

“E’ così grande che non basta un gesto di carità ordinaria a perdonare, si



2928

- Quaderni della Scuola della Pace - n.2- Quaderni della Scuola della Pace - n.2

invoca perciò la grande misericordia”.

Di fronte a dei peccati enormi come erano quelli che la guerra faceva  o che
gli uomini che volevano la guerra facevano lui si appella alla grande mise-
ricordia perché, dice, “la misericordia è proporzionata alla grandezza di
Dio “. La misericordia ordinaria può andar bene per  il mio peccato perso-
nale ma per questo sconvolgimento di tutto il mondo ci vuole ‘la grande
misericordia’ che è proporzionata alla grandezza di Dio. Neanche di fronte
a questi grandi sconvolgimenti del mondo finisce l’atteggiamento miseri-
cordioso del Signore.

Poi sottolinea una cosa che mi pare importante: la misericordia del Signore
non è semplicemente un sentimento del cuore, è una profusione di benefici,
infatti il ‘Miserere’ recita così ‘multitudinem miserationum tuarum’ (cioè
‘la moltitudine delle tue misericordie’).. Che cosa sono ‘le tue misericor-
die’? Sono questa profluvio di grazie che Tu mandi sulla terra. Questo sen-
so della misericordia del Signore è una delle fonti del suo ottimismo perché
lui dice esplicitamente che non dobbiamo prendercela se qualche volta non
riusciamo a fare tutto quello che vogliamo; quando noi ci siamo impegnati,
poi, il Signore continuerà lui con la sua grazia. E va oltre dicendo: “non
siamo noi che salviamo il mondo, ma è il Signore che salva il mondo”.

“Il mistero della conversione del mondo, scrive papa Giovanni, contiene
uno dei misteri più preoccupanti del mio spirito ma, per fortuna, la sua
soluzione non spetta a me, è un segreto del Signore; noi tutti dobbiamo
cooperare alla conversione, ma sapendo che Gesù è ben più sollecito di noi
nella salute delle anime. Quindi non affanniamoci  tanto”.

Quando sarà papa dirà: ”Io non devo andare davanti al mio Signore e dirgli
che cosa deve fare, io non devo precorrerlo, io sto ad aspettare che cosa lui
mi dice. E’ Lui che vuole salve tutte le anime, per la nostra cooperazione,
ma chi le salva intimamente è la sua grazia, che non mancherà nell’ora
opportuna. E questa ora sarà una delle sorprese più piacevoli dello spirito
glorificato in cielo”.

Si ha l’impressione che Giovanni dica che quando poi saremmo in cielo,
vedremo in realtà fin dove è arrivata questa misericordia; sì, l’inferno c’è
ma poi bisogna vedere chi c’è arrivato. Questa è un po’ la conclusione che si
può tirare da queste frasi.

 Tutto questo evidentemente lo porta a degli atteggiamenti conseguenti:

quando gli dicono di essere più rigido e severo e di prendere decisioni più
rigide, però dice “la carità, la verità, la misericordia e lo spirito del Signore
nel trattare con le anime”? Il suo nome è misericordia quindi io non posso
cambiare le cose. Infatti c’è un suo discorso sull’autoritarismo e sul
paternalismo che fa appena arrivato a Venezia che è proprio il chiarimento
di come lui non possa seguire questi schemi perché lui non può costringere
la gente a fare quello che vuole lui, deve conquistarla attraverso questa
predicazione della misericordia del Signore.

Quando comincia la visita pastorale nel 1954 a S. Marco dirà:

“Il vostro pastore non verrà a voi né col frustino né col flagello, ma verrà
con affetto, con rispetto, in forma paterna per rintracciare quello che vi
può essere di male, di manchevole ma soprattutto per richiamare e confor-
tare“.

Già quando era a Costantinopoli, sulla porta della suo episcopio aveva fatto
cancellare l’iscrizione precedente che riportava le parole ‘Pastor et Dominus’
(cioè, ‘Pastore e Signore’), che era il termine usuale con cui si indicava  il
vescovo, per sostituirla con le parole ‘Pater et Pastor’ (cioè, ‘Padre e Pasto-
re) perché diceva che il Vescovo non è un Dominus, cioè non è un signore,
ma è un padre e un pastore. La stessa cosa l’aveva ripetuta a Venezia dicen-
do ai suoi Veneziani: Guardate che io come vescovo mi sento padre e pasto-
re, non padre e signore. E di questa cosa è convinto.

Scrive negli esercizi spirituali del 1955:

“Non mi occorre adoperare forme dure per tenere il buon ordine; la bontà
vigilante, paziente, longanime arriva bene più in là e più rapidamente che
non il rigore e il frustino. Non soffro illusioni e dubbi su questo punto”.

Questo è un punto chiaro: “il pastore deve essere soprattutto bonus, bonus,
bonus.” Questa era la cosa che si ripeteva. Una volta lo scrisse anche in un
incontro con Montini. Disse questa cosa che effettivamente lui riteneva che
si dovesse procedere più con questo atteggiamento di misericordia che non
con altro.

Naturalmente quando diventa Papa la sua misericordia non cambia, ma au-
menta le proporzioni. Annotava all’inizio del pontificato, ai primi di dicem-
bre del 1958:

“Nella mitezza e nell’umiltà del cuore c’è la buona grazia di ricevere, del
parlare, la pazienza nel sopportare, nel compatire, nel tacere e nell’inco-
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raggiare”.

Come dicevo prima riteneva indizio della grande misericordia del Signore
nei suoi confronti il fatto di averlo sempre conservato nella semplicità e
nella forza di spirito.

Aggiungeva poi:

“I suoi difetti e le sue miserie sono motivo di continua umiliazione, ma
neppure affievoliscono la mia confidenza e il mio abbandono in Dio, Sento
su di me la Mano carezzevole che mi sostiene e mi incoraggia con tutta la
sua misericordia.

Quindi io sto in attesa confidente della sua misericordia e perché mi apra le
porte della vita eterna”.

Questo certamente è un tipo di abbandono totale che corrisponde a quel
‘Dio è tutto, io sono nulla’ e viene vissuto in questa tenerezza continua.

Quando parla della Chiesa, nel 50° anniversario della sua Ordinazione,  già
Papa, nel 1962, dice:

“La chiesa è l’espressione dell’amabile dominazione di Lui, Cristo, su tutto
il gregge. Lo sguardo di Gesù è pieno di tenerezza e di autorità”.

C’è anche la tenerezza. Poi siccome parlava ai preti aggiungeva:

“Configuratevi sempre al bonus Pastor. Il ministero sacerdotale è di dirige-
re la pecorella, ricercarla, ricondurla all’ovile sulla sua spalla”

Quando pensa al Concilio, lo pensa come parte di questo piano della mise-
ricordia del Signore verso il mondo. Infatti lui dice:

“Il Concilio sarà un grande atto di misericordia e deve essere vissuto e
condotto avanti in questo modo”.

Un grande atto di misericordia verso tutti perché la salvezza del Signore
arrivi ad ogni uomo. Infatti quando Roncalli è eletto papa, scegliendo il
nome di Giovanni e dandone la spiegazione, in riferimento a Giovanni Bat-
tista, egli richiama la citazione del Vangelo di Luca ‘e ogni carne vedrà la
salvezza’. Così il Concilio doveva essere l’espressione della misericordia
del Signore verso tutto il mondo.

Da papa infatti uno dei primi gesti che Roncalli fa è quello di andare a
trovare i carcerati perché è l’attuazione di una delle opere di misericordia

più tradizionale. Tuttavia non era facile che un papa facesse questo; non
conosco abbastanza la storia dei papi ma credo non siano molti i papi che
andavano a visitare i carcerati.

Oltre a questo fatto, egli intendeva anche creare un ambiente di semplice
conversazione con questa gente. Infatti riuscì a tirar fuori dalla storia della
sua famiglia un suo parente che era stato messo in prigione per pochi giorni
perché aveva fatto caccia di frodo. Questo banale episodio, raccontato a
questi attraverso l’espressione ‘anch’io ho avuto un parente in casa che è
andato in prigione’, ha fatto scattare immediatamente in loro una sintonia.

Queste sono le cose che lui sapeva fare, non perché fosse uno bravo a reci-
tare, ma perché gli venivano dal cuore. Pensava infatti ‘io vado da quella
gente lì, come faccio a metterla a loro agio! Io sono il papa, la perfezione,
va tutto bene, loro poveretti sono lì dentro’. E ha pensato a questo episodio
della sua vita come ponte tra lui e loro. Questa era la sua infinita capacità di
relazionarsi.

In seguito, quando indirrà il Concilio, nel discorso di apertura, la ‘Gaudet
Mater Ecclesia’, fa il grande pronunciamento sulla misericordia. Questo è
una dichiarazione programmatica di grandissima importanza di cui i papi
successivi, nell’esercizio del loro ministero pastorale, non potranno non
tenerne conto.

Sempre la Chiesa ha parlato di errori e li ha anche condannati. Al tempo di
papa Giovanni le condanne erano all’ordine del giorno. Basti per tutte ri-
cordare la scomunica dei comunisti nel 1949: era stata una cosa terribile
perché per la prima volta nella storia della Chiesa erano state scomunicate
non una o un gruppo ristretto di persone ma centinaia di migliaia e forse
milioni di persone. Questo non faceva parte neanche della prassi ecclesiale
più dura e intransigente.

Questa dichiarazione programmatica della misericordia viene pronunciata
esattamente dieci anni dopo che era stato compiuto da parte della Chiesa
Cattolica uno degli atti meno misericordiosi che fossero stati compiuti.

Si sarebbe potuto condannare l’errore del comunismo, ma non si poteva per
questo dire che i comunisti non potevano fare parte della Chiesa, o per lo
meno, che dovevano stare ai margini.

E’ una dichiarazione che va letta anche dentro il contesto storico in cui
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viene fatta. E’ fatta per chiudere un periodo di urti.

Ritengo che il crollo del muro di Berlino (1990) cominci da queste cose.

Con questa dichiarazione papa Giovanni ha detto: ‘Basta con la teoria degli
avversari!’ Purtroppo nel mondo spesso si va avanti in questo modo: c’è un
avversario da combattere e allora concentro tutte le mie forze, compatto
attorno a me gli amici e dò inizio alla buona battaglia.

Se non ho l’avversario, che cosa faccio? Bisogna fare delle cose positive.

Tutto il mondo occidentale, compresa la Chiesa Cattolica sotto il pontifica-
to pacelliano, si era schierata in questo atteggiamento. Il grande avversario
è là, è ad oriente. Il grande avversario è là, dove c’è la Chiesa del silenzio
che non parla perché ha perso la fede.

La dichiarazione di papa Giovanni sulla ‘medicina della misericordia’ è il
capovolgimento di questa situazione. L’importanza di questo discorso au-
menta proprio in relazione al contesto storico in cui viene detta.

E’ la fine della teoria dell’avversario. Noi, cristiani, non possiamo avere
avversari. Avremo delle teorie che ci sono avversarie ma gli uomini cammi-
nano in un altro modo: anche se si ispirano ad una teoria non è detto che ad
un certo punto la possano abbandonare, rifiutarla e fare cose giuste. Biso-
gna camminare con gli uomini e non con le teorie.

Così papa Giovanni afferma nella ‘Gaudet Mater Ecclesia’:

“Sempre la Chiesa si è opposta a questi errori, spesso li ha anche condan-
nati con la massima severità. Al giorno d’oggi tuttavia la sposa di Cristo
preferisce far uso della medicina della misericordia piuttosto che della se-
verità”. (Questa è una scelta) “Essa ritiene di venire incontro ai bisogni di
oggi mostrando la validità della sua dottrina piuttosto che rinnovando con-
danne. Non già che manchino dottrine fallaci, opinioni, concetti pericolosi
da cui premunirsi e da dissipare; ma essi sono così evidentemente in con-
trasto con la retta norma dell’onestà, ed hanno dato frutti così disgraziati
(lui usa la parola ‘esiziali’, una parola che ormai per i più giovani è supera-
ta), che ormai gli uomini da se stessi sembrano che siano propensi a con-
dannare (diciamo che papa Giovanni era profetico perché in effetti il crollo
del comunismo sarebbe avvenuto proprio quando gli uomini di una certa
zona geografica si sono resi conto che questa ideologia non riusciva più a
stare in piedi nella forma che aveva raggiunto durante lo stalinismo)”.

Quindi è inutile che ci affanniamo noi a condannare ma predichiamo quello
che il Signore ci dice, cioè la Sua misericordia e la Sua bontà. A papa Gio-
vanni le predicazioni sui peccati non sono mai piaciute. Anche nel suo dia-
rio lo dice talune volte, di queste cose si parli, semmai in riferimento alla
virtù corrispondente ma non stiamo tanto a descrivere i peccati. Proclamia-
mo la virtù corrispondente. Ad esempio sulla purità lui è ferocissimo. Si
parla della purezza e mai dei peccati contro questa, perché lui vuole che gli
uomini siano invitati a vivere le virtù. Infatti quando mai nostro Signore
aveva predicato in questo modo? Sì, talora contro gli scribi e i farisei quan-
do si era trattato di chiarire alcune cose. Nei confronti della gente nostro
Signore era sempre molto misericordioso.
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Don Pino Ruggieri

Papa Giovanni XXIII, il pastore

1 agosto 2000, Sovere

A me è stato affidato il compito di presentarvi papa Giovanni come pasto-
re. Questo titolo può sembrare a prima vista strano perché nella maggior
parte della sua esistenza Roncalli non fu mai nominalmente un pastore. I
primi anni della sua vita di prete li passò come segretario del suo Vescovo.
Per i non addetti ai lavori, si tratta di uno dei servizi ecclesiastici meno
‘pastorali’ che possano esserci. Si tratta in genere di fare da ‘buttafuori’
nelle udienze o da ‘buttadentro’ alle udienze del Vescovo, di mediare, di
leggere la posta e cose del genere. Quando morì il suo Vescovo, mons. Radini
Tedeschi, Roncalli fu dapprima professore in seminario, dove esercitò an-
che le funzioni del padre spirituale, poi gli si diede l’incarico di una certa
pastorale giovanile. Fu quindi chiamato a Roma perché persona scomoda in
Diocesi e venne messo a capo delle cosiddette Pontificie Opere Missionarie
che venivano fondate in quel momento per togliere alla Francia il monopo-
lio di questa attività dal momento che si concentrava tutta in una mera rac-
colta di fondi per le missioni.

Per alcuni anni anche lui girò l’Italia per raccogliere soldi e anche qui di
pastorale potè esercitarne poca.

Successivamente fu mandato come delegato apostolico in Bulgaria, ove iniziò
in qualche modo la carriera diplomatica, lui che non era affatto preparato a
questo.

In genere coloro che vengono avviati alla carriera diplomatica fanno una
trafila precisa: a quel tempo andavano all’Accademia dei nobili ecclesiasti-
ci. Per lui niente di tutto questo. Viene mandato come delegato apostolico in
Bulgaria, poi da lì passa in Turchia sempre come diplomatico. Quindi passa
a Parigi ma sempre come diplomatico. Finalmente ormai vecchio arriva a
Venezia come Patriarca e per circa sei anni fa il Vescovo di Venezia. Poi
diventa Papa.
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Ma, in tutto questo la figura del pastore, dov’è?

Per capire la personalità di Roncalli, dobbiamo capire che lui fu sempre
pastore e questa è la cosa interessante. Ora cerchiamo di capire questa affer-
mazione e poi la riempiremo di contenuto.

Leggiamo per esempio quello che lui stesso dice quando arriva a Venezia
nel suo primo ritiro spirituale con i Vescovi del Veneto. Sono gli appunti
spirituali del 15-21 maggio del 1953 :

“È interessante che la Provvidenza mi abbia ricondotto là dove la mia voca-
zione sacerdotale prese le prime mosse, cioè al servizio pastorale.”

Intanto le parole sono importanti, lui parla di servizio pastorale.

“Ora io mi trovo in pieno ministero diretto delle anime. In verità ho sempre
ritenuto che per un ecclesiastico la diplomazia cosiddetta deve essere per-
meata di spirito pastorale. Diversamente non conta nulla e volge al ridicolo
una missione santa”.

In questa frase sono dette alcune cose molto semplici: lui considerava ridi-
coli i suoi colleghi diplomatici che non sapevano essere pastori. Anche noi
abbiamo delle note di critica verso il mondo della diplomazia ecclesiastica
però lui vuole dire un’altra cosa: si tratta di come lui ha vissuto per tanti
anni la sua vita di diplomatico, cioè come qualcosa di ‘permeato di spirito
pastorale’.

“Ora sono posto innanzi ai veri interessi delle anime della Chiesa”.

La finalità del suo ministero ecclesiastico è quella di salvare le anime, di
guidarle al cielo, “questo mi basta e ringrazio il Signore.” Qui è definita la
figura del pastore secondo l’immagine che ne aveva dato il Concilio di Trento.
Il Concilio di Trento infatti qualifica la figura del ministero pastorale so-
prattutto come cura delle anime, servizio delle anime, per condurle alla vita
eterna (cura animarum). In questo papa Giovanni è perfettamente tradizio-
nale perché la caratteristica di quest’uomo è stato sempre quella di saper
interpretare con grande vivezza e vitalità le formule tradizionali.

Per lui essere nella continuità significa comprendere la novità. Noi faccia-
mo spesso opposizione fra questi due aspetti. Ecco come lui definisce la sua
missione di pastore, il senso del suo essere pastore dentro lo schema del
Tridentino.

C’è poi una nota tipicamente sua, personale, che deriva dalla sua
frequentazione delle Scritture. Lo disse a Venezia, in S. Marco, il 15 marzo
1954 “…giorno del mio ingresso”.

“Non desidero, non penso ad altro che a vivere e a morire  per le anime che
mi sono state affidate”.

Quindi per lui pastore significa vivere per le anime. Poi c’è la citazione
anche qui strana di Gv 10, il discorso del Buon Pastore, nella citazione
tratta dalla Vulgata. Egli inverte i versetti e scrive:

“Bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis”

(il buon pastore dà la sua vita per le sue pecore) e poi segue:

“Veni ut vitam habeant et abundantibus habeant”

(Sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano più abbondantemente).

È interessante che lui inverta i versetti. Io, personalmente, con la mia fissa-
zione della lettera, avrei letto prima il versetto 10 e poi il versetto 11, perché
sono scritti così. Lui li inverte e questo denota il modo suo di leggere la
Scrittura, cioè la cosa più importante per lui è il suo atteggiamento interiore.
Il Buon Pastore dà la sua vita per le sue pecore. Questo lo dovete leggere in
quello che dice nella sua predica per l’ingresso nella Chiesa di Venezia
come Patriarca:

“Non desidero, non penso ad altro che a vivere e a morire per le anime che
mi sono state affidate”.

In primo luogo c’è il suo atteggiamento, questo per lui significa essere pa-
store, vivere per le anime. Poi c’è lo scopo: perché abbiano la vita e l’abbia-
no abbondantemente. Già in questo testo che abbiamo appena letto trovia-
mo tre cose di cui la prima forse è la meno importante: la concessione atipica
della diplomazia ecclesiastica (atipica perché non è questo il modo di inten-
dere la diplomazia ecclesiastica in genere nei cosiddetti diplomatici di car-
riera), poi il motivo tridentino del  “bonum animarum”, cioè del bene delle
anime, e il modello del Buon Pastore secondo Gv. 10.

Vi leggo un altro testo brevissimo che poi riprenderemo in seguito. È un
brano dell’allocuzione di apertura del Concilio, la “Gaudet mater ecclesia“,
dove lui dice la natura del magistero, è soprattutto pastorale. A voi potrà
sembrare qualcosa di ovvio ma non lo è perché il comune sentire è che il
Magistero è soprattutto dottrinale. Per lui il problema è un altro: la dottrina
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è pastorale. Non sono due momenti diversi, anche questo è una concezione
atipica. Nell’epoca contemporanea quando qualche teologo dice che la na-
tura del Magistero, a differenza della teologia, è di essere pastorale, in gene-
re viene sospettato di negare il Magistero e l’autorità del Magistero. Al
contrario questa è una concezione che è tradizionale e, ad ogni modo, è
quella propria di papa Giovanni.

Cercherò di svolgere questi temi gradualmente: innanzitutto farò un’intro-
duzione per dire delle cose generali che contrassegnano la natura della
pastoralità così come la intendeva papa Giovanni, poi leggerò due testi e li
commenterò: una lettera pastorale scritta a Venezia e una parte dell’allocu-
zione di apertura dei lavori del Concilio.

Il diplomatico, il supremo maestro della Chiesa, il Dottore della Chiesa
sono tutte funzioni che devono essere esercitate nel modo del pastore, se-
condo quel brano del Vangelo di Giovanni al capitolo 10 che Roncalli  stes-
so cita e che ritorna frequentemente nei suoi scritti.

La seconda annotazione è che per capire il modo in cui papa Giovanni ha
inteso il suo essere pastore dobbiamo anche capire gli incontri che lui ha
fatto. La nostra vita è segnata da incontri. Io ritengo che la più grande grazia
nella mia vita di cristiano e di prete è l’aver conosciuto determinate perso-
ne. Se io vedo me stesso in rapporto ad altri miei compagni, la differenza
delle nostre strade vedo che è tutta determinata dalla grazia degli incontri e
dalle persone che incontriamo. Noi scopriamo la verità a poco a poco attra-
verso le persone che incontriamo. Ci fanno sperimentare cose che prima
non avevamo visto.

Ora per capire un po’ la natura della pastoralità di papa Giovanni bisogna
capire i pastori che lui ha incontrato e ha  ritenuto determinanti nella sua
vita. Per l’impressione che io ho avuto leggendo i suoi scritti credo che ci
siano due persone che bisogna ricordare: il suo parroco di quand’era bambi-
no, don Francesco Rebuzzini, e poi il suo Vescovo a cui lui fu particolar-
mente legato come segretario, Mons. Radini Tedeschi. È interessante ad
esempio una lettera che lui scrive al parroco nel 1936. Il parroco muore
quando lui ancora è ragazzino, piccolo seminarista. Lo stesso parroco gli
aveva regalato la “Imitazione di Cristo” che lui fa suo libro prezioso per
tutta la vita, fonte accanto alla Scrittura e, credo, la fonte principale della
sua vita interiore.

Per spiegare che cosa fa in Bulgaria dice nella lettera ai familiari del 15

marzo 1936:

”Qui ho pensato di far la dottrina tutte le domeniche in cattedrale come la si
fa dal signor parroco a Sotto il Monte”.

In questa espressione c’è la sua esperienza di bambino. Mi ha molto colpito
perché in siciliano, quando ero bambino io, si diceva: “andare a dottrina”,
cioè al catechismo, alla catechesi settimanale parrocchiale. È chiaro che in
lui diplomatico l’immagine del pastore è legata a quello che faceva il suo
parroco. Don Francesco Rebuzzini è stato colui che si era preoccupato di
trovare i soldi e a cui il Roncalli era legatissimo al punto di considerarlo
come suo secondo padre. Da grande gli succederà il Suo Vescovo Radini
Tedeschi. Questi saranno i due modelli da cui imparerà a fare il prete.

Io ho imparato da un mio compagno prete più vecchio di 10 anni a fare il
prete e il Roncalli ha imparato da Radini Tedeschi a fare il pastore nella
pratica quotidiana. La sua stima per il suo Vescovo era tale al punto che
davanti a lui si inginocchiava secondo l’uso di quel tempo.

E’ molto pertinente un’osservazione che ha fatto Alberigo nella sua ultima
biografia su Papa Giovanni quando dice che “Ogni volta che Roncalli si
troverà a iniziare un ministero pastorale a Venezia prima, a Roma poi, im-
posterà la stessa serie di atti che Radini Tedeschi aveva impostato a
Bergamo.” C’è un modello che ritorna. Si tratta di tutte le misure pastorali
del tridentino: le visite pastorali, la cura del Seminario e il Sinodo diocesa-
no. I modelli, però, non vengono copiati. C’è una nota importante nel suo
Giornale dell’anima, quando lui dice che i santi non sono da imitare alla
lettera perché il Signore vuole che io sia santo a modo mio. Ritengo che
questa regola valga  anche per figure come il Radini Tedeschi: pur avendo
una sua sensibilità alla politica per formazione personale, sensibilità  che
Roncalli non erediterà, ugualmente il Radini fu il suo maestro. C’è sempre
un modello da imitare ma c’è anche l’originalità di Roncalli nel porsi da-
vanti ai propri modelli.

Terza notazione (molto più materiale, filologica vorrei dire) per capire un
po’ che cosa intendesse Roncalli con il termine ‘pastore’ occorre leggere i
suoi scritti. Noi, a Bologna, all’Istituto per le Scienze Religiose abbiamo
uno strumento molto buono perché abbiamo messo tutti gli scritti su nastro
e quindi è possibile fare con il computer le concordanze degli scritti di papa
Giovanni (non sono aggiornate perché mancano gli scritti postumi e gli
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inediti). Sono comunque già molti volumi attraverso i quali possiamo sape-
re ogni volta che lui usa un termine e come lo usa. Una cosa interessante è
questa: un terzo dei passi in cui lui usa il termine ‘pastore’ (e si tratta di un
centinaio di volte) è usato in riferimento a Gv 10 (“Io sono il Buon Pastore,
il Buon pastore non è il mercenario, il mercenario scappa quando vengono
i lupi invece il Buon Pastore dà la vita per le pecore”, e il resto). Per Roncalli
fare il pastore, vivere da pastore, significa vivere in concreto Gv 10.

Per Roncalli è questo e per lui è importante secondo quei due  motivi che
abbiamo già sottolineato: il versetto 11 prima e il versetto 10 dopo. Primo:
è colui che dà la vita per le pecore, per le anime; poi è colui che è venuto
perché le pecore abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza.

Un altro modo tipico di parlare di papa Giovanni è che lui abbina alla parola
‘pastore’ l’aggettivo ‘buono’. Lui ama parlare del ‘pastore buono’. Da dove
viene preso questo aggettivo ‘buono’? Appunto da Gv 10 (Il Buon Pastore).

Viene anche preso dalla sequenza “ Lauda Sion Salvatorem” dove c’è un
versetto ‘Bone Pastor panis verae Iesu nostri miserere’ (Buon Pastore, pane
vero, Gesù, abbi pietà di noi) in cui la misericordia è legata all’immagine
del Buon Pastore. In terzo viene anche ripreso da San Carlo Borromeo, che
viene chiamato dal Roncalli ‘pastor bonus’. Queste notazioni ci conducono
a dire che papa Giovanni si nutre della Scrittura attraverso la liturgia e quel-
la è la vera fonte dei suoi pensieri. Pensate che passava ogni mattina un paio
d’ore nella preghiera del Messale del breviario. Leggendo le sue prediche si
nota spesso che sono intessute di pensieri che si rifanno alla preghiera del
mattino. Potete capire allora come proprio la sorgente dei suoi pensieri e del
suo pensarsi ‘pastore’ fosse proprio la liturgia, quella vissuta, la sua pre-
ghiera, non quella studiata, la sua preghiera quotidiana liturgica.

Il modello è un modello antico ed è quello di San Carlo Borromeo.

Papa Giovanni ha letto per intero i 5 grossi volumi dedicati alla visita pasto-
rale di San Carlo Borromeo nella sua Diocesi di Milano, i cui atti erano stati
ritrovati da poco mentre lui era un giovane prete.

Per lui San Carlo Borromeo è la sorgente del suo pensiero ed è sempre
citato dal Roncalli quando parla dei pastori. Come esempio cito l’elogio di
Gregorio Barbarigo, il vescovo di Bergamo che papa Giovanni elesse agli
onori degli altari:

“di Carlo Borromeo, Barbarigo ebbe lo spirito, ne imitò gli esempi, specie
con le sue provvide lettere pastorali, dedicate in gran numero ai problemi
pastorali (si noti questa strana precisazione dove viene ripetuto sempre l’ag-
gettivo ‘pastorale’ perché è l’argomento da privilegiare nell’insegnamento
di un Vescovo) con la celebrazione dei Sinodi, con l’istituzione delle scuole
e congregazioni di dottrina cristiana”.

Il modello è San Carlo Borromeo.

Ancora, un’altra annotazione importante per capire come Roncalli abbia
inteso il suo essere ‘pastore’ è il suo carattere, il suo temperamento persona-
le, che lui considera una grazia, un dono. Ad esempio, leggiamo quanto
scrive nel Giornale dell’Anima, nella nota dei giorni 29 novembre - 5 di-
cembre 1959 (è già papa, durante un ritiro spirituale):

“Soprattutto sono grato al Signore del temperamento che mi ha dato e che
mi preserva da inquietitudini e da sbigottimenti fastidiosi. Mi sento in ob-
bedienza in tutto e constato che il tenermi  così in ‘magnis et in minimis’
(nelle cose grandi e nelle cose piccole) conferisce alla mia piccolezza tanta
forza di audace semplicità che essendo tutta evangelica (prima ha detto che
è temperamento poi dice che è tutto evangelico: Roncalli a volte la chiama
‘umile risolutezza’ ma a volte ha una presunzione nel modo in cui parla che
è straordinaria) domanda ed ottiene rispetto generale ed è motivo di edifi-
cazione per molti.
Domine, non sum dignus (Signore non sono degno). Sit semper, Domine,
fortitudo mea ed exsultatio cordis meis, Deus meus, misericordia mea (Si-
gnore, tu sii sempre la mia fortezza e il motivo di giubilo del mio cuore, Dio
mio, mia misericordia)”.
Questo credo che sia un altro dato: lui ha visto nel suo carattere, che verrà
interpretato come carattere bonaccione da molti, un’indicazione precisa del
suo essere pastore, per come essere pastore. Si tratta di un’indicazione, cre-
do, che valga secondo la dottrina biblica per tutti noi. Noi siamo sempre
abituati ad un fortissimo estrinsecismo della grazia, ad un pensare alla no-
stra vita con il Signore, al nostro ministero, come l’adeguazione ad un mo-
dello o a dei principii estranei. Dimentichiamo invece che ognuno, come
dice la lettera agli Efesini, ha ricevuto la sua misura di grazia e che quella è
l’indicazione concreta del cammino della nostra vita. Don Giuseppe Dossetti,
se vi ricordate, amava ripetere questo detto chassidico della vocazione, dei
molti modi  per servire Dio: quello di mangiare, quello di astenersi ma ognuno
segua la sua strada e la segua con tutte le sue forze, la sua strada, cioè quello
che lui è.
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Sorprende nella figura di Papa Giovanni questa quasi  naturalezza perché
lui ha espanso, ha  sviluppato quello che lui era, ma che lui lo legge come
grazia ricevuta (“Ti ringrazio, Signore, per il temperamento che mi hai dato”
e questo è tutto evangelico).

Un altro dato importante per capire l’essere ‘pastore’ di Roncalli, accanto
alle sue fonti, ai suoi incontri, al suo temperamento personale è la sua po-
vertà. In Roncalli è però una povertà che non è mai da concepire come
ideale ascetico ma piuttosto come comprensione della sua stessa esperienza
di vita. In Papa Giovanni la povertà è innanzitutto un frutto della sua espe-
rienza familiare. È interessante ad esempio che cosa dice nel testamento
spirituale che lui scrive nel 1954 da Patriarca di Venezia quando parla di
questo aspetto:

“Nato povero ma da onorata ed umile gente” (l’orgoglio della povertà).

E aggiunge:

“Da bambino ho avuto il culto dell’onore, dell’onestà, della rettitudine e
dell’orgoglio della povertà della mia famiglia. Orgoglioso, lo sono ancora
e sono particolarmente lieto di morire povero avendo distribuito secondo le
varie esigenze e circostanze della mia vita semplice e modesta a servizio dei
poveri e della Santa Chiesa, che mi ha nutrito, quanto mi venne fra mano,
cioè i soldi che ho ricevuto in misura assai limitata del resto, durante gli
anni del mio sacerdozio e del mio episcopato. Apparenze di agiatezza vela-
rono talora, anzi sovente, nascoste spine di affliggente povertà e mi impedi-
rono di dare sempre con la larghezza che avrei voluto”.

Ringrazia Dio per questo dono della povertà, ma che cosa è qui la grazia
della povertà? Non c’è, ad esempio, come  in San Francesco: “Nudus nudum
Christum sequi” (Seguire nudo il Cristo nudo), non c’è questo ideale ma c’è
la sua esperienza familiare, è questa la grazia.

“Ringrazio Iddio di questa grazia della povertà di cui feci voto nella mia
giovinezza, povertà di spirito come prete del Sacro Cuore (c’era questa
specie di associazione tra i preti della sua diocesi di Bergamo, i preti del
Sacro Cuore, e lui ad un certo punto entra a farne parte emettendo i voti e
quindi anche quello di povertà) e povertà reale e che mi sorresse a non
chiedere mai nulla (qui c’è molto orgoglio), né posti, né danari, né favori,
mai, né per me, né per i miei parenti o amici”.

È interessante poi quello che viene dopo.

“Alla mia diletta famiglia secundum sanguinem (secondo il sangue), da cui
del resto non ho ricevuto nessuna ricchezza materiale, non posso lasciare
che una grande e specialissima benedizione con l’invito a mantenere quel
timore di Dio che me la rese sempre così cara ed amata come semplice e
modesta senza mai arrossirne ed è il suo vero titolo di  nobiltà. L’ho anche
soccorsa talora nei bisogni più gravi (a volte lui paga qualche debito da
Vescovo, attenzione, è molto umano nella sua povertà; sa che la propria
famiglia a volte va aiutata) ma senza toglierla dalla sua povertà onorata e
contenta. Prego e pregherò sempre per la sua prosperità (che qui non è la
ricchezza: sono i figli, gli affetti, la pace, il necessario, la gioia) lieto come
sono di constatare anche nei nuovi e vigorosi germogli (cioè i nipotini) la
fermezza e la fedeltà alla tradizione religiosa dei Padri che sarà sempre la
sua fortuna. Il mio più fervido augurio è che nessuno dei miei parenti e
congiunti manchi alla gioia del finale eterno ricongiungimento”.

Io credo che per capire la povertà, lo stile del pastore di papa Giovanni, la
sua umanità, bisogna andare qui a questa grazia della sua famiglia, povera e
onorata. Ma questa povertà, attenzione, ancora è intesa come libertà neces-
saria al pastore alla sua obbedienza e alla sua misericordia.

Leggiamo ancora nel Giornale dell’anima la nota del 20-25 maggio 1955
durante gli esercizi spirituali che lui fa con gli altri Vescovi del Triveneto:

“I miei congiunti, sì, io li debbo amare nel Signore tanto più perché sono
poveri, sono degnissimi cristiani tutti quanti e da loro non ebbi  mai che
rispetto e consolazione, ma io devo vivere sempre separato da loro (secon-
do però quella misura umana che abbiamo visto, perché a volte poi li aiu-
ta)”.

Nonostante tutto saranno con lui due sorelle che per tutta la vita lo servono
e gli tengono casa. Questo fatto suggerisce che le parole vanno sempre inte-
se nel loro contesto concreto. Lui è chiaro: intende separato dalla famiglia
normale, che lavora, nell’esempio opposto a quello del buon clero di Vene-
zia, che “per ragioni varie, solo in parte accettabili, hanno con sé troppi
familiari, i quali spesso riescono di ingombro non piccolo al ministero pa-
storale, in vita, in morte e dopo morte” (per la questione dell’eredità, evi-
dentemente).

“Della mia vita pastorale, ed ormai questa è la mia vita, che dire, ne sono
contento, perché invero mi dà grandi consolazioni. Non mi occorre adope-



4544

- Quaderni della Scuola della Pace - n.2- Quaderni della Scuola della Pace - n.2

rare forme dure per tenere il buon ordine ma la bontà vigilante, paziente,
longanime”.

“Arriva ben  più in là e più rapidamente che non il rigore e la frusta. Non
usare la frusta, non usare il bastone, non usare la verga ma la misericordia
e non soffro neanche illusioni o dubbi su questo punto ma mi angustia il
pensiero di non poter vedere tutto e più profondamente di non arrivare a
tutto. La tentazione di indulgere alquanto al mio temperamento pacifico,
temperamento sempre che mi farebbe preferire il quieto vivere all’arrischiarsi
in posizioni incerte. Il principio del card. Gusmini (vissuto dal 1855 al 1921
e che fu anche Arcivescovo di Bologna): un decreto vescovile non si dà se
non si ha la sicurezza che sarà eseguito, questa è la principale arte di go-
verno. Bisogna dare gli ordini di cui si è sicuri che verranno eseguiti e
quindi molto pochi. Io l’ho imparato dal mio rettore in collegio a Roma che
parlava solo due volte l’anno. Per S. Agnese perché era la festa della patrona
del collegio e per carnevale perché quando è finita la bisboccia bisognava
iniziare la Quaresima ma sortiva questo effetto che per mesi si cercava di
indovinare quello che avrebbe detto e per mesi si commentava soltanto quello
che aveva detto il Rettore. Era un’arte sopraffina questa sobrietà delle sue
osservazioni”.

È chiaro che aveva la sua personalità e il suo tratto e quindi queste cose se
le faccio io hanno un senso, se le fa uno come lui hanno un altro senso, però
questo è un grande principio.
“Il principio del card. Gusmini non serve troppo alle mie comodità nel
timore che la reazione non susciti più guai che rimedi ai mali di cui si cerca
la correzione.
Per altro il Pastor deve essere soprattutto bonus, bonus senza essere lupus
come il mercenarius  rischia di essere se dormitat (se dorme) diventando
così inutile ed inefficace.
“O Gesù, buon pastore, che il tuo Spirito mi investa tutto cosicché la mia
vita sia in questi anni ultimi sacrificio ed olocausto per le anime (Concilio
di Trento) dei miei diletti veneziani”. (Giornale dell’anima, n.889)
Qui ci sono un po’ tutti i motivi: povertà, temperamento, sacrificio, libertà,
pastore, misericordia. Ancora possiamo leggere un testo del 2/6/1957 (Gior-
nale dell’anima, n.898):

“La mia umile e ormai lunga vita si è sviluppata come un gomitolo sotto il
segno della semplicità e della purezza. Nulla mi costa il riconoscere e il
ripetere che io sono e non valgo che un bel niente”.

Quella frase del 1902 (“Dio è tutto e io sono nulla e per oggi basta”) è un
motivo che lui ha appreso e maturato nell’incontro di giovane seminarista
con il Pitocchi e che qui ritorna ormai alla fine della sua vita. Siamo infatti
negli anni del suo patriarcato a Venezia:

“Il Signore mi ha fatto nascere da povera gente ed ha pensato a tutto. Io
l’ho lasciato fare. Da giovane sacerdote mi ha colpito l’’oboedientia et pax’
del padre Cesare Baronio colla testa chinata al bacio sul piede della statua
di San Pietro; ed ho lasciato fare e mi sono lasciato condurre in perfetta
conformità alle disposizioni della Provvidenza. Veramente voluntas Dei pax
mei (‘la volontà di Dio è la mia pace’). E la mia speranza è tutta nella
misericordia di Gesù che mi ha voluto suo sacerdote e ministro; fu indul-
gente pro innumerabilibus peccatis et offensionibus et negligentius meis
(per gli innumerevoli peccati e offese e negligenze mie)”.

 Poi cita l’Ordinario della Messa secondo il rito antico all’offertorio, quello
che adesso sarebbe il rito romano “e mi conserva ancora vivace e vigoro-
so”. (Giornale dell’anima, n.898)

La parola sintetica che definisce lo stile pastorale (alla parola ‘stile’ dobbia-
mo dare un senso molto forte perché non è una convenienza ma è l’equili-
brio finale del proprio comportamento, la forma che assume la nostra vita)
è la misericordia.

Misericordia come sintesi di tutto questo: dell’ascolto della Parola attraver-
so la liturgia, degli incontri fatti con le persone che hanno segnato la sua
vita, della sua esperienza familiare (‘nato da una famiglia povera’), del pro-
prio temperamento vissuto come grazia e vocazione davanti a Dio, a questa
libertà che deriva dal suo modo di vivere povero secondo una connotazione
precisa che non è quella ascetica-astratta, ma è quella che gli è stata, per
così dire, dettata dalla sua stessa radice familiare.

Questa è la misericordia di papa Giovanni e in questo senso possiamo leg-
gere tanti testi (poi vedremo che cosa vuole dire misericordia nella ‘Gaudet
mater ecclesia’).

Ancora riprendo un altro testo del Giornale dell’anima, per altro già citato,
dove lui mette in evidenza che nel vivere il suo temperamento come grazia,
a volte lo pensa con molto dubbio e con un senso di tragicità:

“Sì, io sono buono e c’è il principio del card. Gusmini, ma lo faccio come
desiderio di quieto vivere”.
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Niente deve essere dato per scontato: lui vive se stesso come problema, il
suo temperamento fa problema e dice:

 “mi angustia il pensiero”, dice, “la tentazione di indulgere alquanto al
mio temperamento pacifico che mi farebbe preferire il quieto vivere all’ar-
rischiarmi in posizioni incerte” (sono quelle del rimprovero e quelle della
durezza).

 E ancora:

“il principio del card. Gusmini non serve troppo alle mie comodità”.

Tutto questo poi però viene superato grazie a una certezza.

“Per altro il pastore deve essere soprattutto bonus, bonus”

 per il passo di  Gv10 - il pastore che dà la vita per le pecore - dove la
misericordia appare come oblazione di sè.

Vorrei brevissimamente sviluppare una notazione di tipo teologico a questo
proposito. Partirei da Ignazio di Antiochia.

L’immagine che Ignazio dà del ministero è quella del Vescovo (siamo pe-
raltro all’inizio della configurazione ministeriale della Chiesa, quella che
poi resterà attraverso i secoli).

Nel I secolo non si può ancora parlare della figura del Vescovo, non esiste.
È soltanto nel II secolo che a mano a mano il ministero nella Chiesa Catto-
lica assume sempre più una forma monarchica per cui si passa dal collegio
degli anziani alla figura del Vescovo come la conosciamo noi.

La configurazione ministeriale è anche qui molto liturgica, deriva dalla col-
locazione che hanno in Chiesa i vari ministeri: al centro c’è il Padre, cioè il
Vescovo, poi Cristo, cioè i Diaconi che stanno immediatamente accanto al
Vescovo e poi gli Apostoli, cioè i preti.

È interessante vedere qui questa configurazione del cristianesimo. Nella
Chiesa antica il senso della presidenza di una comunità è stato raccolto
attorno a questa immagine: il Padre, che è il Padre della misericordia.

Noi siamo abituati a vedere nella misericordia un tratto morale: un uomo
misericordioso è un uomo buono. La misericordia di Dio, invece, è la fedel-
tà. Fedeltà e misericordia sono cose che si richiamano, lo sappiamo bene
già dall’A.T. Non sono un atteggiamento morale ma manifestano l’essenza
più profonda del mistero trinitario perché manifestano la gratuità, la grazia

dell’amore. Dio è totalmente Amore, quindi Dio è totalmente grazia e quin-
di è totalmente misericordia.

Ci sono due sensibilità differenti poi nell’esplicare questo aspetto della mi-
sericordia di Dio. C’è un primo filone della tradizione, che potremmo dire
agostiniana e luterana, che la fa gratuita contro la pretesa dell’uomo di sal-
varsi per i propri meriti. Le sue radici sono in Paolo. Paolo chiama la mise-
ricordia di Dio di fatto ‘giustizia di Dio’, mentre quella che noi chiamiamo
giustizia di Dio, in Paolo è l’ira di Dio. Il Vangelo manifesta la giustizia di
Dio, cioè manifesta la sua misericordia perché Dio ci giustifica nonostante
il fatto che noi siamo dei peccatori.

Noi siamo allora giustificati, non giusti, perché riceviamo la misericordia di
Dio nella croce di Cristo, che è il vero Propiziatorio. Vi ricordate che cosa
era il Propiziatorio: era la lastra d’oro che stava sopra l’Arca dell’Alleanza
tra i due cherubini dove veniva asperso il sangue delle vittime nel giorno
dell’espiazione. Paolo dice che ormai il Propiziatorio è Cristo che con il suo
sangue ci redime dai nostri peccati.

La misericordia di Dio viene vissuta come giustizia di Dio che ci giustifica,
non per i nostri meriti, ma unicamente per la giustizia e ci rende giusti. Qui
ci troviamo veramente nel cuore del Vangelo, che non è soltanto il Dio che
si rivolge a noi, ma è anche il Dio in sè perché nella croce Lui ci ama mentre
noi siamo ancora peccatori. Così Dio manifesta se stesso, il suo essere dono
e il suo Mistero.

C’è un altro modo di intendere la stessa cosa, con un altro linguaggio e con
un’altra sensibilità, che potremo chiamare giovanneo-cattolico. Ora qui la
misericordia di Dio non viene più giocata contro la pretesa umana di
autosalvarsi, ma in un senso più mite, più tranquillo, più sereno e meno
tragico. E’ questo il modo tipicamente roncalliano di annunciare il Mistero.
In altri termini voglio dire che la misericordia non è tanto una parola che
indica un atteggiamento morale, ma è una parola rivelativa che esprime
l’essenza ultima di Dio stesso così come si è manifestato a noi in Cristo
Gesù.

Niente, almeno personalmente, mi sembra più ingiusto di una
contrapposizione tra misericordia e verità, perché la misericordia è la veri-
tà. Non sono due cose diverse: non c’è la verità e poi l’essere buoni con gli
altri ma l’essere buoni con gli altri è la verità.
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Cristo è morto per me mentre ero ancora peccatore e se la verità è Cristo, se
la verità non è una qualsiasi teoria sull’essere, allora la verità è la misericor-
dia.

Il pastore che manifesta la misericordia non fa altro che manifestare il Mi-
stero stesso di Dio alla gente. Non è quello buono, buono nel senso come lo
intendiamo noi. Quando papa Giovanni dice: “Ho paura che non sia il mio
carattere” e poi riprende “Ma il pastor deve essere bonus, bonus, bonus.”.

Vedremo un altro brano molto interessante in cui lui definisce l’essenza del
Vangelo. Ad un certo punto supera anche la sua ansia interiore di essere
tutto sommato un uomo bonaccione, pacifico riandando alla radice
cristologica a Gv 10. Questo mi pare un elemento molto importante.

Ecco nella vita di papa Giovanni che cosa ha voluto dire per lui essere un
pastore: disponibilità al dialogo, saper visitare, saper comprendere la soffe-
renza della gente e tutto sommato questo saper ricercare ciò che unisce e
non ciò che separa.

Adesso noi facciamo un altro cammino che è il tentativo di seguire la consa-
pevolezza che papa Giovanni aveva del suo stile, cioè come è che lui ha
teorizzato e formulato il suo modo di essere pastore.

Per fare questo prenderemo in esame due documenti, che sono senz’altro
tra i più rilevanti di tutto il magistero del Vescovo e del Papa Roncalli.

Il primo è la lettera pastorale per la Quaresima del 1956 in occasione del
centenario di S. Lorenzo Giustiniani, patriarca di Venezia, e il secondo è
l’allocuzione in occasione dell’apertura del Concilio.

La lettera pastorale del 1956 è una commemorazione di S. Lorenzo
Giustiniani, del suo messaggio e del suo insegnamento. Comincia col parla-
re di un dipinto, che io non ho mai visto e quindi non sono in grado di
commentare (sarebbe interessante avere il dipinto davanti e vedere come
l’ha letto papa Giovanni). Poi parla delle opere di S. Lorenzo Giustiniani e
degli insegnamenti della Scrittura.

Questo è anche il modo di procedere del Concilio Vaticano II, dove solo alla
fine, nella Dei Verbum, si parla della Scrittura nella vita della Chiesa. E
parla nel modo concreto, semplice, come sa fare lui:

“Io voglio parlare con un discorso facile e piano che possiate ascoltare e
seguire senza fatica ed a verace e a piacevole giovamento del vostro spiri-

to”.

Se lui parla, parla anche per non angariare le persone, per fare stare meglio
le persone. Questi non è il predicatore che vuole far stare male la gente ma
dice “a piacevole giovamento”.

“Nostro Signore è venuto a portare la gioia e la pace, se io parlo non posso
parlare perché la gente sia angustiata ma perché la gente provi la gioia,
che deve essere provata nell’ascolto della Bella Notizia del Vangelo”.

Comincia quindi con lo spiegare che cos’è la natura dell’ispirazione.

“Della Bibbia voi sentite parlare più volte, vi sta innanzi sull’altare del
sacrificio eucaristico accanto al calice benedetto e si chiama il Messale
(non è esatto, però lui ne parla così alla gente). Talora la vedete nelle mani
dei vostri sacerdoti che ne scorrono devotamente le sante pagine (è il modo
suo di recitare il Breviario) in atto di sommessa preghiera. Ecco il Breviario!”

Ha la consapevolezza di usare un’arte sopraffina della comunicazione ma
non interessa. Certamente, lui parla a partire da ciò che la gente conosce e
sperimenta. Si tratta però della gente semplice.

C’è il Messale e l’hanno visto tutti, c’è il Breviario e lo vedono tutti, essi
sono in mano ai preti: ed ecco la Bibbia, cioè quella in una mediazione
ecclesiale ma nel senso semplice del termine, non arzigogolato.

Poi dà una definizione del Messale e del Breviario che colpisce:

“Il Messale e il Breviario, cioè la Bibbia (sono tutte equivalenze che stabi-
lisce lui), sono sostanza viva (ritorna la parola ‘sostanza’ a lui molto cara, la
distinzione tra ‘sostanza’ e ‘accidente’) di dottrina perfetta (le parole vanno
tutte prese) che sopravvanza ogni altro insegnamento offerto all’uomo a
sua direzione”.

Qui abbiamo una teologia della Scrittura.

In primo luogo la Scrittura viene conosciuta nell’uso che ne fa la Chiesa e in
particolare nell’uso liturgico.

Anche noi spesso diciamo che la Scrittura va letta nella Chiesa ma comune-
mente e soprattutto i cattolici dicono che questa espressione va intesa nel
senso che la Scrittura va interpretata alla luce del Magistero. E’ sbagliato
perché il Magistero non interpreta tutta la Scrittura ma ne interpreta soltan-
to pochi passi e soprattutto quei passi che sono oggetto di dibattito. Non
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interpreta affatto la Scrittura che serve per la vita della gente semplice.

Al contrario, per Roncalli, la Scrittura nella Chiesa significa la Scrittura
vissuta nella preghiera della Chiesa, la Scrittura letta nella vita della Chiesa,
la semplice liturgia come avviene in ogni parrocchia.

Mi pare importante questo particolare spessore ecclesiale della interpreta-
zione liturgica.

C’è un altro aspetto, quello esperienziale, ossia il modo con cui Roncalli
conobbe e visse la Scrittura. Dalla lettura dei suoi scritti emerge che non ha
nessuna sensibilità per quella che noi chiamiamo ‘ l’approccio storico-criti-
co alla Scrittura ’. Forse possiamo chiamare questo una carenza. Ogni uomo
vive nel suo tempo, vive nella sua storia e penso che questo non sia impor-
tante.

Non è nemmeno molto aperto verso i risultati dell’esegesi biblica contem-
poranea. Vive in un altro mondo. Vive nel mondo della interpretazione ec-
clesiale-liturgico-vissuta-esperienziale-predicata della Scrittura. Ma è inte-
ressante che questa Scrittura così letta, così pregata, così predicata, cioè il
Messale e il Breviario, siano la “sostanza viva” della dottrina.

Se voi chiedete ad un professore di teologia che cos’è la dottrina della Chie-
sa, lui vi rimanderà agli atti dei concili ecumenici, del Magistero e via di-
cendo.

È difficilissimo trovare qualcuno che vi dica che la dottrina della Chiesa è il
Messale.

Il Messale, il libro dei Salmi che leggete, il Breviario insomma, papa Gio-
vanni definisce così la dottrina della Chiesa ‘sostanza viva superiore ad
ogni altro insegnamento’. In questo modo lui stesso ha fatto qualcosa che
oggi si chiama ‘gerarchia delle verità’. L’equilibrio della dottrina, l’insieme
della dottrina che è mediata dal Messale e dal Breviario e dalla preghiera
delle Ore secondo l’uso della Chiesa e quindi secondo i vari Ordinari, se-
condo le varie usanze, tutto questo è la Bibbia pregata. Tutto questo è supe-
riore ad ogni altro insegnamento che si possa dare alla direzione delle ani-
me, superiore, cioè, anche alle definizioni dogmatiche.

Adesso continuo con la lettura di un testo relativo al rapporto dei due Testa-
menti, all’interno della Scrittura.

“Ciò che più vale è certo il Nuovo. Ventisette libri lo compongono, dai
quattro racconti evangelici propriamente detti all’Apocalisse di San Gio-
vanni,  e questi si ergono come su preziosissime pietre sopra i quarantacinque
del Testamento antico, a costituire l’insieme del grandioso monumento del-
le relazioni divine con l’umanità, da quando il Verbo divino la venne a
ricercare sulle frontiere del nulla per risollevarla allo splendore della sua
stessa sostanza”.

Allora, Antico e Nuovo Testamento sono “il monumento delle relazioni di-
vine con l’umanità”. Che cos’è dunque la Scrittura? Qui è rimandata a qual-
cosa di diverso: al rapporto tra Dio e l’uomo. Questa relazione costruisce
una storia che comincia dalla visita del Verbo. Per fortuna queste cose sono
più facili da accettare a voi che a me perché c’è tutta una concezione post-
tridentina-tradizionale che ha la sua origine nel tardo medioevo - e di cui io
sono debitore - secondo la quale si ha della Rivelazione soprattutto una
concezione intellettualistica. Che cos’è dunque la Rivelazione di Dio, se-
condo questa tradizione medievale? È l’insieme delle verità che noi non
possiamo conoscere perché la nostra mente è ammalata grazie al peccato e
che Dio è venuto a rivelarci perché noi non possiamo conoscere.

È col Vaticano II, ma dietro c’è papa Giovanni, che questa idea viene supe-
rata. La Rivelazione non è più una visione intellettuale, è soprattutto una
visione, se volete dirlo con una parola difficile, ‘relazionale’. La Rivelazio-
ne è una relazione che Dio stabilisce con l’uomo.
La Rivelazione è la comunicazione che Dio fa di sè all’uomo e quindi ovun-
que Dio stabilisca una relazione con l’uomo c’è la Rivelazione di Dio.
E la Bibbia non è altro che il monumento di questa relazione. Veniamo
quindi rimandati a qualcosa di più intimo che sta al di là della Bibbia.
E c’è la storia che Dio conduce con ognuno di noi. Quella è la “Res sacra”,
il santuario, il Mistero.

Dopo aver visto il rapporto tra i due Testamenti in un’unità che è data dal
comune riferimento alla relazione che Dio stabilisce con l’uomo, la parte
più originale del documento che ritornerà ancora è quella che viene al III
capoverso di questa prima parte della lettera:

“Siamo ben intesi che la Bibbia santa, quale risulta da questa
compenetrazione dell’Antico e del Nuovo Testamento non è ancora e non si
confonde con la stessa persona del Verbo di Dio fatto uomo e sacrificato
per noi con spargimento di sangue umano e divino.
Il Messale non è il calice ma gli sta accanto, la Bibbia non è Dio stesso
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incarnato ma è la testimonianza divina, innanzitutto, la testimonianza del
Verbo che si annunzia da quelle pagine che prepara l’unione perfetta, an-
che nell’uomo, della divinità con l’umanità.
Nella Messa il posto del Credo sta dopo il Vangelo e prima del Canone
come tramite di congiunzione tra l’annuncio e la realtà del Grande Sacra-
mento”.
Allora qui abbiamo un tratto originalissimo tipico di Roncalli. Non si tratta
di un masso estemporaneo perché ritorna nuovamente nel suo insegnamen-
to da papa: si tratta del rapporto tra la Parola e l’Eucaristia, ossia “il libro e
il calice” e a volte lui dirà “il Messale e il Calice”.

Il Messale è la testimonianza ispirata dell’evento dell’Incarnazione. L’evento
dell’Incarnazione è presente nel Calice e fa da mediazione tra Parola ed
Eucaristia. La fede, il Credo congiunge il Messale e il Calice.
Viene annunciata la Parola, l’accolgo e io ho accesso alla presenza persona-
le di Dio.
Roncalli non è un teologo sistematico e non ha paura di contraddirsi nella
stessa lettera perché qui, come vedete, lui pone prima la Scrittura in posi-
zione un po’ subordinata rispetto al Calice ma poi dimenticandosi di quello
che aveva detto e citando un pensiero di S. Girolamo, dice che “la Sacra
Scrittura è la comunicazione diretta di Dio all’uomo”.
“Se tutto trovasi in essa: storia del passato, ammonimenti per il presente,
speranza e visioni dell’avvenire immediato ed eterno; se la Sacra Scrittura,
secondo la frase energica di San Girolamo, è il cuore stesso di Cristo, igno-
rarla è ignorare Cristo”.

È un’affermazione che non va perfettamente bene con quello che ha detto
prima, non importa, non è un teologo sistematico. E del discorso che lui fa
non ha una concezione di coerenza logico-astratta, piuttosto ogni frase ha
una sua pienezza che non bisogna giocare contro l’altra. È un altro stile.
Non è quello del professore di teologia che si preoccupa che tutto sia  logico
perché lo studente non gli faccia delle obiezioni.

È un’altra cosa. Ha un altro modo di intendere e di procedere. Per lui la
Scrittura, la Bibbia sempre predicata, pregata, letta nella Chiesa, cioè nella
liturgia, ha un rapporto con l’Eucaristia, ha un rapporto col Calice. E questo
avviene nella celebrazione eucaristica.

Potremmo, se avessimo tempo, prendere questo e fare un raffronto con quanto
dice il Concilio nella sua Costituzione ecclesiologicamente più ricca, cioè

quella sulla liturgia (Sacrosanctum Concilium) per vedere come questi pen-
sieri siano detti in un altro modo. Potremmo vedere addirittura dove sono
detti con maggiore spessore, se in papa Roncalli o nel Concilio. Questo è
una domanda che potremmo farci.

Nei capoversi successivi, sempre della prima parte, Roncalli passa a quella
che io chiamerei una teologia estetica del Vangelo.

Che cosa si intende per teologia estetica? La frase appartiene a Von Balthasar
ed è una riflessione che si preoccupa di cogliere l’irradiazione, lo splendore
e il centro, dell’evento cristiano.

C’è nel Vangelo di Giovanni il tema della glorificazione del Padre. Ripren-
do questa frase evangelica per dire che la teologia estetica è quella che si
preoccupa di vedere nella concretezza degli eventi l’irradiazione della pro-
fondità di Dio e del suo mistero. Questo è la gloria che emana da Dio: la
Croce è l’irradiazione dello splendore del Padre e quindi è glorificazione
della vita intima di Dio.

L’evento dell’esperienza cristiana, lo spirito che nuovamente comunica
l’energia della risurrezione, come la chiama Paolo, nella nostra esistenza
concreta diventano la manifestazione della misericordia divina.

La teologia estetica è quella che fa cogliere questo nesso sensibile, visibile
e tangibile tra il Vangelo e la nostra storia quotidiana. Si tratta infatti di una
teologia sensibile che possiamo percepire con i nostri sensi. Anche i Padri
avevano una teologia dei sensi spirituali, del tatto, dell’odorato, della vista
e via dicendo. È anche una teologia sensibile per cui la percepiamo anche
con i nostri sensi.

Roncalli sviluppa dunque una ‘teologia estetica’ della vita, chiarendo i con-
cetti di ‘armonia’, ‘sublimità’, ‘santità’ e ‘compimento’.

Attenzione, lui non la chiama ‘teologia estetica’, sono io che dico così per-
ché difatti è quella che in teologia si chiama teologia estetica.

Ed è interessante anche a questo punto cambiare il registro. Comincia infat-
ti nella lettera tutto un modo di parlare un po’ barocco, con ‘Oh’ esclamati-
vo e con invocazioni:

“Oh Bibbia santa! Oh Libro divino! Si incontrano e si fondono in essi i due
caratteri della sublimità e della santità. Trascorrere queste pagine è come
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passare attraverso le più vaghe e seducenti armonie (richiama il linguaggio
musicale). Armonia della Sacra Scrittura con la storia generale dell’anti-
chità, con lo stile e le epoche con cui si investono i fatti ivi narrati, l’armo-
nia dei libri fra loro, i quali, benché di differente origine e soggetto, si
prestano e si appoggiano l’uno all’altro, si citano, si completano, si com-
mentano, armonioso concatenamento delle varie età. Dall’Angelus Domini
nuntiavit Mariae, risalendo per un movimento retrogrado, l’osservatore viene
ricondotto sino all’immobile eternità di Dio, irradiazione della profondità
di Dio”. Il sublime del Vangelo non è il torrente che passa e riempie della
sua gran voce gli echi delle montagne da cui precipita ma è il fiume tran-
quillo sempre abbondante delle sue acque”.

E poi ancora il Vangelo come “pienezza della santità”:

“Ce ne fornisce il tipo più attraente, come la luce temperata che meglio
conviene alla nostra debolezza”.

Perché non usa le immagini di Giovanni il Battista o di Barth, per parlare
dei moderni (il giudizio di Dio, la verità, il non-essere dell’uomo). Niente di
tutto questo, “la luce temperata che meglio conviene alla nostra debolezza”
è la misericordia di Dio che si avvicina a noi.

“Noi contempliamo infatti in quelle pagine l’uomo-Dio che è la più alta,
l’infinita perfezione. Oltre la luce bella e immacolata dei santi dell’Antico
Testamento, il Vangelo aggiunge i consigli più ardimentosi che sollevano le
virtù ai fasti dell’eroismo”.

E poi il compimento:

“Tale il Vangelo; oltre la pienezza della sublimità e della santità, esso ci dà
la consumazione delle armonie storiche dell’Antico Testamento. È il fiore
sbocciato, (‘flos qui de radice ejus ascendit’ - da Is 11,1 -), e il cui profumo
(altro senso) si diffonde attraverso le pagine che seguono, virtù e successi
della Chiesa primitiva raccontati negli Atti degli Apostoli, (le pagine della
storia della Chiesa come pagine successive del Vangelo) la forte teologia di
San Paolo, i robusti e gravi insegnamenti di San Pietro, i teneri incoraggia-
menti di San Giovanni il prediletto del Signore, le magnifiche e trionfali
promesse dell’Apocalisse”.

Qui abbiamo, nella prima parte, una teoria della Scrittura, chiamiamola così,
in realtà è la sua predicazione, è la sua esperienza, è il suo modo di essere
Vescovo.

Nella seconda parte del documento viene ripresa questa concezione della
‘Rivelazione’, che peraltro è la stessa idea espressa al cap. II della Dei
Verbum. Si noti che nessuno dei Padri, durante le sessioni conciliari, ha
coscienza che le cose affermate sono già state dette da papa Giovanni.

“È bene evidente che la Sacra Scrittura è la comunicazione diretta di Dio
all’uomo”.

La Sacra Scrittura non è ciò che contiene delle verità, tante verità. È l’atto
con cui Dio comunica con l’uomo. Se tutto trovasi in essa, allora essa è il
cuore di Gesù Cristo. Qual’è la conseguenza?

“Ciò spiega perché la prima interrogazione che viene fatta al Vescovo no-
vello, sul punto di venire consacrato, è questa: se egli sia disposto secondo
la sua capacità e la sua prudenza ad accomodare il suo pensiero e il suo
sentimento alla dottrina della Scrittura; se sia disposto ad insegnare al
popolo, cui viene proclamato pontefice, dottore e pastore, insegnare - dico
- con la parola e con l’esempio questa biblica dottrina. Impegno grave
assunto, come ben si vede, con l’affermazione stessa decisa e confidente
‘Sì, di tutto cuore io voglio questo precetto e senza alcuna limitazione con-
sentire ed obbedire’”.

Ma me li trovate voi i Vescovi che hanno tirato queste conseguenze dal rito
della Consacrazione Episcopale?
Quanti sono i Vescovi che vogliono fare come dice lui “la sacra dottrina al
popolo come fa il Signor Parroco a Sotto il Monte”?
E invece qui che cosa abbiamo? Abbiamo un Vescovo che semplicemente
ha preso sul serio quello che c’è nel Rito della Consacrazione Episcopale e
ha detto: “Io ho fatto la promessa di annunciare al popolo la Scrittura e devo
annunciare al popolo la Scrittura”. E l’annuncia nel modo in cui un Vescovo
la deve annunciare, cioè la Scrittura letta, predicata e vissuta nella vita della
Chiesa. Ecco il pastore, ecco che significa per Giovanni essere pastore: “fare
la dottrina come il Signor Parroco nella nostra parrocchia”.
Dire delle cose che sono così di fatto innovative e travolgenti ma in questo
linguaggio assurdo per noi, “Fare la dottrina come il Signor Parroco a Sotto
il Monte”, eppure lui è stato capace di interpretare così perché questo è il
grande mistero di papa Giovanni che mi ha sempre molto colpito. È un
linguaggio che non sta da nessuna parte: ‘chiesastico’, ampolloso, ma che
lui sa ringiovanire in modo che uno resta sbalordito, a bocca aperta, perché
lo sa vivere, cioè sa comunicare l’anima vissuta di quel linguaggio. E poi va
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avanti:

“insegnare la Sacra Scrittura, particolarmente il Vangelo, al popolo. Ren-
dere questi figliuoli commessi alle nostre cure familiari al Libro Sacro, è
come l’alfa dell’attività di un Vescovo e dei Suoi Sacerdoti. L’omega, vo-
gliate concedermi l’immagine apocalittica, è rappresentata dal Calice be-
nedetto del nostro altare quotidiano”.

È la vita semplice di un prete tra la preghiera e l’altare.

“Nel Libro la voce di Cristo sempre risonante nei nostri cuori, nel Calice il
sangue di Cristo presente a grazia, propiziazione, a salute nostra e della
Santa Chiesa e del mondo. Le due realtà vanno insieme: la Parola di Gesù
e il Sangue di Gesù. Tra l’una e l’altra seguono tutte le lettere dell’alfabeto
(alfa-omega): gli affari della vita individuale, domestica-sociale, tutto ciò
che è importante pure e secondario in ordine al destino eterno dei figli di
Dio, che non vale se non in quanto è sostenuto dalle due lettere terminali”.

È interessante questa concezione di vita: Scrittura ed Eucaristia (“La Scrit-
tura e il Libro contengono l’esperienza quotidiana, anzi la sostengono”).
Papa Giovanni non è un esegeta, ma lui qui alla lettera riprende il segno
della pazienza biblica, che è la “ipomoné”, cioè la capacità di stare sotto le
cose, capacità di dire:
“la Parola di Gesù, risonante sempre in tutti i doni, nella Santa Chiesa, dal
Libro sacro e il Sangue di Gesù nel divino Sacrificio, sorgente perenne di
grazie e di benedizioni”.

Poi dopo c’è un’altra parte che ometto ed è di rispiegare al suo popolo
perché nel passato la Chiesa ha a volte vietato l’uso della Bibbia e lo fa in
un modo idilliaco (non era così, assolutamente, la colpa è dei protestanti
però soprattutto in Italia c’è stata sempre la traduzione di tutta la Bibbia).
Ma ciò interessa poco, quello che a lui interessa comunicare alla gente è che
l’uso della Bibbia per la Chiesa è ed è sempre stato importante.
A questo punto possiamo capire, credo, l’aspetto più innovativo del suo
pensiero e ancora non recepito affatto dalla Chiesa.
Una piccola notazione storica: una delle più gravi rotture della Chiesa è la
separazione tra la dottrina dei Vescovi e dei teologi da una parte e la vita del
popolo di Dio dall’altra. Infatti lungo il corso della storia ecclesiastica, per
il sorgere di errori nella dottrina si è verificato nella Chiesa un’espandersi
eccessivo della riflessione teorico-dottrinale che, pur essendo importante
per l’eliminazione dei suddetti errori, è però lontana dalla vita della gente e

non serve affatto all’esperienza quotidiana della gente semplice. Il padre
Lebrétonne, in alcuni suoi studi famosi all’inizio di questo secolo, poneva
questa frattura nel III secolo d.C. (Newmann nel IV secolo) perché ad un
certo punto si sviluppa tutto questo castello dottrinale grave, pesante, stu-
pendo, lucido che il popolo tranquillamente ignora. Io ricordo che all’inizio
dei miei studi di teologia fui molto colpito dalla lettura di un’articolo del
padre Roussolot il quale diceva che noi, a volte, facciamo le teorie su come
gli uomini debbono credere ma non parliamo degli uomini che debbono
credere, perché è a loro che il Vangelo parla dal momento che il Vangelo è
fatto per i semplici. Costruiamo soltanto delle teorie per dotti tutto sommato
inesistenti, che devono assolvere delle condizioni tutto sommato inesistenti
per potere credere. Un teologo, maestro del padre Chenu, faceva tutta una
teoria sulla credibilità della fede perché un uomo possa credere convenien-
temente costruendo quattordici blocchi di affermazioni. Alla fine, l’uomo,
dopo aver superato questi quattordici blocchi di ragionamento, arriva a dire
si può credere il Vangelo. C’è da spararsi, no! Se mia madre deve fare que-
sto procedimento per giungere al Vangelo, allora io metto il Vangelo sotto il
cuscino e non faccio altro.
Questo deriva da questa separazione tra la dimensione dottrinale del Vange-
lo così come si è sviluppata nella Chiesa a partire almeno dal III secolo d.C.
e invece il Vangelo vissuto nell’esperienza quotidiana.

Quando io vi facessi una domanda: che cos’è per voi il deposito della dottri-
na, il deposito della fede? Un teologo che cosa dice? Come risponderebbe a
questa questione?
C’è un testo di papa Giovanni, un discorso che fa da Vescovo di Roma ed è
interessante come lui definisce il deposito della sacra dottrina. “Il Messale è
il deposito della Sacra Dottrina”. Non è l’insieme dell’insegnamento
dottrinale della Chiesa, anche dogmatico, ma il Messale. Purtroppo c’è un
solo passo degli scritti di papa Giovanni in cui si dice questo. Non sono
riuscito a trovare altri passi.
Non so da dove lui prenda la formula, è un unicum, cioè è qualcosa di
inedito.
Il Messale è la dottrina. Quello di cui la gente vive è il Messale. Quello che
alimenta la vita della gente è il Messale.

Ecco allora che capiamo il significato particolare di ‘dottrina’ in papa Gio-
vanni e non è quello abitualmente recepito.

A questo punto possiamo leggere alcuni brani della Gaudet Mater Ecclesia.
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Questo documento di papa Giovanni è il discorso di introduzione al Conci-
lio, nel giorno di apertura. Si tratta di un magnifico discorso in latino. Io
c’ero quel giorno in San Pietro e l’ho ascoltato ma ero distratto e non l’ho
capito. Solo dopo rileggendolo sono riuscito a comprenderlo. Il padre Congar
se ne va prima di ascoltarlo perché nauseato dalla liturgia di San Pietro. È
veramente nauseante la liturgia petrina. Io ho assistito una sola volta ad un
Pontificale del Papa, dopo di che mi sono detto: ‘Mai più metterò piede in
San Pietro’. Ed era un Pontificale di papa Giovanni. Per me era oscena
quella Messa in tutti i sensi: ognuno in attesa col suo biglietto in mano, in
attesa di essere chiamato per andare al proprio baraccone. E ‘Avanti i re’,
‘Avanti le regine’, faceva Capoferri. Io potevo con una raccomandazione
soltanto avere il biglietto per entrare in un baraccone più vicino al Papa: è
proprio la negazione totale di quello che è un’assemblea eucaristica.

Il papa Giovanni fa questo discorso di apertura del Concilio ma quel giorno
quasi nessuno lo comprende. Mi pare esagerata l’affermazione di Alberigo,
che scrive nel suo studio del 1980, che il Concilio si riappropria subito della
Gaudet Mater Ecclesia e fa un grande uso proprio dei termini usati in que-
sto documento. In ogni modo nella Gaudet Mater Ecclesia il papa Giovanni
dà la sua idea del Concilio e spiega che cos’è la dottrina. Ed è una dottrina
pastorale. Noi abbiamo della Gaudet Mater Ecclesia  varie versioni perché
Capovilla conserva le varie carte con cui il Papa ha preparato il discorso nei
mesi precedenti il Concilio. A Bologna abbiamo dovuto studiare tutte le
varie stesure per cui si è potuto fare il paragone tra ciò che papa Giovanni
scrive all’inizio e ciò che dice alla fine. Ed è chiaro che si tratta anche lì di
una lotta perché papa Giovanni ha detto delle cose che non gli fanno più
dire dopo.
Ora nella Gaudet Mater Ecclesia c’è un problema testuale difficilissimo
perché papa Giovanni legge una versione latina che non considera sua e che
si discosta dalla versione italiana che pubblica l’Osservatore Romano. Papa
Giovanni, almeno per quattro volte nella prima fase del Concilio, quando
cita quel brano del discorso che secondo lui si discosta dalla versione italia-
na, lo cita apposta nella versione italiana per far capire che non è il latino
che lui ha detto ma è l’italiano il testo di riferimento. La Gaudet Mater
Ecclesia, come spesso accade per i documenti pontifici, è il risultato di una
lotta.

Ora cominciamo dal n. 11:

“Ciò che massimamente riguarda il Concilio Ecumenico è questo che il
sacro deposito della dottrina sia custodito e insegnato in forma più effica-
ce”.

Che cosa pensava Ottaviani e gli altri quando dice ‘il sacro deposito della
dottrina’? Pensavano a tutto l’insegnamento del Magistero fino ai nostri
giorni.
Papa Giovanni non vuole negare il Magistero della Chiesa così come si è
costruito lungo i secoli ma per lui il sacro deposito della dottrina è il Messa-
le. È altro rispetto a questo: questo è importante.
“Tale dottrina abbraccia l’uomo intero”.

Ancora qui, abbiamo uno sguardo all’uomo, alla comunicazione di Dio al-
l’uomo: l’uomo è composto di anima e di corpo, è pellegrino su questa terra
e Dio gli comanda di tendere al cielo.
“Tutto questo mostra come sia da ordinare la nostra vita mortale in modo
tale da adempiere ai doveri di cittadini della terra per conseguire così il
fine stabilito da Dio, il cielo cioè. Questo significa che tutti gli uomini, sia
singolarmente presi, sia socialmente riuniti, hanno il dovere di tendere,
senza tregua, per tutta la vita, al conseguimento dei beni celesti e di usare a
questo solo scopo i beni terreni, senza che il loro uso non sia di pregiudizio
all’eterna felicità. Il Signore ha detto: “Cercate prima il Regno di Dio e la
sua giustizia” (Mt 6,33). Questa parola ‘prima’ esprime in quale direzione
debbono muoversi i nostri pensieri e le nostre forze. Non bisogna però tra-
scurare le altre parole di questa esortazione del Signore e cioè che tutte
queste cose avrete in sovrappiù. Non è una esclusività ma è l’uno e l’altro:
una priorità, prima il Regno di Dio e poi il resto. Il Signore sa che avete
bisogno di tutte queste cose e il resto non è disprezzato perché Dio sa che ne
abbiamo bisogno e le avrete in sovrappiù. Ma prima il Regno di Dio!

C’è evidentemente un modello, un’interpretazione di questo brano molto
importante e che intanto è un’interpretazione della dottrina, del rapporto tra
Dio e l’uomo, ma quel che sta oltre viene collocato dalla parte dell’uomo e
non dalla parte di Dio. È il modo di tendere ai beni eterni.

Questo modo di tendere ai beni eterni suppone una priorità netta di scelta:
prima il Regno di Dio, poi viene il resto, non è ‘e poi non c’è il resto’. È
chiaro che noi possiamo interpretare la Bibbia in tanti modi; ci sono tutti i
brani sull’abnegazione in cui sembra dire che il resto va abbandonato. Inve-
ce no, lui sceglie questo modo di intendere il rapporto con Dio e che è una
spiegazione della dottrina.
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Perché questa dottrina raggiunga i molteplici campi dell’attività umana che
si riferiscono ai singoli, alla famiglia e alla vita sociale, è necessario anzi-
tutto che la Chiesa non si discosti dal sacro patrimonio della verità, ricevuto
dai Padri, ma al  tempo stesso deve anche guardare al presente, alle nuove
condizioni e forme di vita introdotte nel mondo moderno, le quali hanno
aperto nuove strade all’apostolato cattolico. E qui abbiamo questo binomio
che è fondamentale per lui: fedeltà alla verità custodita nella Chiesa dai
Padri, attenzione al nuovo e al mondo moderno. Si tratta di un’attenzione a
quelli che lui chiama, o altrove chiama, o ha già chiamato: “segni dei tem-
pi”. Questo binomio deve marciare di pari passo: l’uno non può andare
senza l’altro e anche l’uno è addirittura condizione di fedeltà all’altro.

Non ci può essere soltanto la fedeltà al passato perché, per quella concezio-
ne ecclesiologica di base che ieri vi era stata data, la Chiesa non è un museo,
ma è un giardino da coltivare. Non si può dare una fedeltà, occorre sempre
coltivare la giovinezza perenne della Chiesa. Questo significa vedere i tem-
pi moderni perché anche nei tempi moderni ci sono segni positivi che fanno
ben sperare circa il futuro dell’umanità, come dice nell’Humanae Salutis. E
poi sappiamo che lui li enumera.

I segni dei tempi non sono fatti ecclesiastici ma sono l’emancipazione delle
donne, la fine dei regimi coloniali, i nuovi rapporti sociali di lavoro. Sono
fatti puramente laici. In questo papa Giovanni innova. Perché innova? Di-
ciamo che fino a Pio XII i tempi moderni sono sostanzialmente storia di
corruzione e di degrado progressivo. Se voi leggete ancora gli Atti del Con-
cilio Vaticano I, nel proemio si fa la storia dell’età moderna. Si dice che
all’inizio di tutta l’età moderna c’è la negazione del principio di autorità e
in particolar modo ci si riferisce ai protestanti.
Una volta negato il principio dell’autorità, anche i protestanti si sono degra-
dati e si sono moltiplicati in sette. Nemmeno i protestanti hanno saputo più
mantenere il loro assunto principale che è quello della trascendenza della
Parola e ormai la Parola di Dio è stata spiegata come parola umana.

E una volta negato il principio di autorità, nella società, ad un certo punto,
anche i principi della società si sono corrotti e errori hanno moltiplicato
errori. Per cui l’età moderna è radicalmente corrotta.

Allora (ed è la conclusione del Sillabo  di Pio IX) è sbagliato dire che il
Papa si deve riconciliare con i principi della società moderna. Nell’encicli-
ca si dice quali sono questi principi: primo è il principio di democrazia, che

fa valere la legge della maggioranza. Questa è la perversione dell’autentica
nozione di diritto che è stata introdotta dalla negazione del principio di au-
torità. Tutta la storia moderna è una storia di corruzione e di degrado.

Papa Giovanni innova. Nella storia moderna ci sono i segni della presenza
di Dio che fanno ben sperare nel futuro dell’umanità.
Cogliere i segni dei tempi vuol dire leggere messianicamente la storia mo-
derna. Ciò significa leggere i segni del Regno nel dinamismo della storia
moderna. Non è detto tutto in questo modo perché poi occorre capire che
cosa significa ‘leggere’. Evidentemente è uomo di fede che sa leggere i
segni dei tempi.
Papa Giovanni è il più lontano che si possa immaginare dalle letture
sociologiche, teologiche, scientifiche: è l’uomo spirituale che legge il suo
tempo. È l’uomo che sa godere per il bene del nostro tempo e che vede
come profeti di sventura coloro che non fanno altro che recriminare e pian-
gere. Tutto questo è stato chiamato “l’ottimismo facile” di papa Giovanni,
dovuto ad un’epoca. Credo che questa lettura sia molto superficiale. Papa
Giovanni non è un’ottimista nel senso banale del termine, anche se questa
parola ritorna in lui. Lui ha questa visione dell’epoca moderna sotto e den-
tro un’intelaiatura classica, tradizionale, post-tridentina e in un linguaggio
che a volte ripete le accuse di corruzione al tempo moderno e i pericoli. Se
non comprendiamo questa contraddizione, questa dialettica che c’è in lui,
non possiamo avvicinarci al suo pensiero.
Poi c’è questa esplicazione molto apologetica:

“Per questa ragione la Chiesa non ha assistito inerte al mirabile progresso
delle scoperte dell’umano ingegno e non è rimasta indietro nella loro giu-
sta estimazione; ma, pur seguendo questi sviluppi, non tralascio di ammo-
nire gli uomini affinché (papa Giovanni ritrova la verità in questo atteggia-
mento della Chiesa un po’ negativo), pur al di sopra delle cose sensibili,
volgano gli occhi a Dio, fonte di sapienza e di ogni bellezza e non dimenti-
chino il gravissimo comando ‘Adorerai il Signore tuo Dio e servirai Lui
solo...”.
“Ciò stabilito diventa chiaro quanto si attende dal Concilio riguardo alla
dottrina. Cioè il XXI Concilio Ecumenico (e ci tiene a dire che è il
ventunesimo perché è diverso dal ventesimo, che non è il Vaticano I. Attenti
alle parole! Non dice le parole così per dire ma usa la parola ‘Vaticano II’
per dire non è il Vaticano I. Poi spiega perché il Vaticano II non è la conti-
nuazione del Vaticano I. Paolo VI invece, iniziando la sessione seconda,
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dirà che il Vaticano II è il completamento del Vaticano I) che si avvarrà
dell’efficace, importante somma di esperienze giuridiche-liturgiche-
apostoliche-amministrative, vuole trasmettere pura e integra la dottrina,
senza attenuazioni o travisamenti che lungo venti secoli, nonostante diffi-
coltà e contrasti, è divenuto a patrimonio comune degli uomini.
Patrimonio non da tutti ben accolto ma pur sempre ricchezza aperta agli
uomini di buona volontà.

Il nostro dovere non è soltanto di custodire questo tesoro prezioso, come se
ci preoccupassimo unicamente dell’antichità, ma di dedicarsi con alacre
volontà e senza timore a quell’opera che la nostra età esige, proseguendo
così il cammino che la Chiesa compie da quasi venti secoli (la Chiesa non è
un museo, è un giardino, è un campo da coltivare)”.

E qui arriva al famoso punctum saliens:, il punto di arrivo:

“Lo scopo principale di questo Concilio non è dunque una discussione di
un articolo o di un altro della dottrina fondamentale della Chiesa ... ”.

Tutti i concilii precedenti non sono stato altro che questo: una discussione
di un punto o dell’altro della dottrina fondamentale della Chiesa (da Nicea
a Costantinopoli I, a Costantinopoli II e III, a Efeso, a Calcedonia, e gli
altri). Infatti si prendeva un punto messo in discussione e lo si precisava
contro gli errori. Tuttavia non è questo il problema della fedeltà alla tradi-
zione e al deposito. E aggiunge:

“in ripetizione diffusa dell’insegnamento dei Padri e dei Teologi antichi e
moderni quale si suppone sempre ben presente e familiari allo spirito. Per
questo non occorreva un Concilio. Ma dalla rinnovata, serena e tranquilla
adesione a tutto l’insegnamento della Chiesa (di tutto questo non viene
rinnegato niente) nella sua interezza e precisione, quale ancora splende
negli atti Conciliari da Trento al Vaticano I, (e poi prende di mira soprattut-
to i concilii dell’età moderna) lo spirito cristiano, cattolico ed apostolico
invero, attende un balzo innanzi verso una penetrazione dottrinale e una
formazione delle coscienze; in corrispondenza più perfetta alla fedeltà al-
l’autentica dottrina, anche questa però studiata ed esposta attraverso le
forme dell’indagine e della formulazione letteraria del pensiero moderno.
Altra è la sostanza viva dell’antica dottrina del depositum fidei, (vi ricorda-
te che cosa lui ha chiamato ‘sostanza viva’ della dottrina della Chiesa: il
Messale. Dobbiamo leggere il Roncalli con il Roncalli e qui ritornano gli

stessi termini), altra è la formulazione del suo rivestimento ed è di questo
che devesi, con pazienza se occorre, tenere gran conto tutto misurando nel-
le proporzioni di un magistero a carattere prevalentemente pastorale”.

Allora vorrei calcare alcune frasi.

Noi oggi possiamo ripresentare la giovinezza, la sostanza viva della verità
non ripetendo questo o quel punto della dottrina dogmatica della Chiesa
tranquillamente accettata e accolta, ma dobbiamo fare una distinzione tra la
formulazione e la sostanza viva. Attenzione: la distinzione è facile. Si tratta
di capire come si fa a distinguere il messaggio dalla formula. E qui comin-
ciano i guai.
Qual’è il messaggio? Possiamo nettamente distinguerlo dalla formula? Papa
Giovanni pensava di sì. Non sto qui ad approfondire.
Ancora, questo binomio, per un verso, la sostanza viva del Vangelo, e, per
un altro verso, l’accostamento alla formazione delle coscienze. Non c’è mai
in papa Giovanni questa separazione per cui si possa slegare dall’esperien-
za vissuta il Vangelo.
Poi c’è questa concezione dinamica della verità cristiana. È importante al
riguardo la lettura del Vangelo di Gv 16: Cristo non ci ha detto tutto, nella
storia emergono sempre fatti nuovi, lo Spirito è quello che ci permette, pren-
dendo dal Cristo, di comprendere i fatti nuovi e di introdurci a tutta la Veri-
tà, cioè di ricomprendere in una carne diversa, in una storia nuova rispetto a
quella del Cristo, la Verità del Cristo. È chiaro che qui dobbiamo assoluta-
mente intendere come il concetto di Verità cristiana sia diverso dal concetto
di verità abitualmente usato. Per tutto il I millennio la parola ‘Veritas’ la
maggioranza dei Padri e dei teologi tendeva a scriverla in maiuscolo. Non
dicevano la verità nel senso nostro. È come quando dicevano ‘il Signore’, o
come quando dicevano ‘il Cristo’ perché Lui è la Verità.

Del concetto di Verità i cristiani tradizionalmente hanno avuto sempre una
concezione personalistica ma dove la persona non è ‘io’ o ‘tu’ ma è Gesù. E
quindi la Verità è la storia concreta di Gesù di Nazareth. Quella è la Verità,
che è norma di ogni altra verità.

È la storia di Gesù la Verità (“Io sono la Verità”, Gv 14,6). È soltanto a
partire da questo concetto di verità cristiana per cui se la persona di Cristo
in noi viene resa presente grazie allo Spirito nella novità della mia esperien-
za, della mia vita, è chiaro allora che anche la natura della verità è radical-
mente pneumatologica.
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La Verità ha costitutivamente una storia che è la storia di ogni uomo dove lo
Spirito infonde le energie della risurrezione, il dinamismo della risurrezio-
ne (Fil 3,10 la ‘dìnamis’) che noi conosciamo attraverso la conformazione
alla morte di Cristo, un formarsi, una forma (Gal 4,19 ‘io vi partorisco sem-
pre nuovamente fino a quando non prende in voi forma Cristo Gesù’). La
formazione è opera dello Spirito e si ha nell’ascolto del Vangelo. Ogni gior-
no Paolo annuncia il Vangelo perché in noi prenda forma il Cristo che è
un’opera dello Spirito.
Questa concezione della Verità è vista in maniera dinamica, come storia del
rapporto tra Dio e l’uomo.
Questo è il concetto di Verità cristiana teologicamente parlando.
Allora comprendiamo il paragrafo 16 del nostro documento che può appari-
re, come molti pensano, soltanto così un’effusione quasi sentimentale di
papa Giovanni. Se non che emerge con chiarezza (ancor più accentuata nel
testo latino che nel testo italiano) questo idea del Concilio.
Che cos’è il Concilio? È la considerazione del Cristo ieri e oggi, lo stesso
che resta nei secoli. Questo è poi il senso: è la storia di Cristo che lo Spirito
rende possibile nell’oggi.


